摘要：从公司到天津武清的家，大概是一百公里，不堵的话，开车要一个半小时。我每周几次往返，是非常辛苦的，有时候听有声书，遇到合适的，有时候会开顺风车载人。通勤的成本很高，高速费、停车费、新能源汽车的充电费，每天得一百五左右，这样能平摊一下路费。

文|亚纪

编辑 |王珊瑚

从公司到天津武清的家，大概是一百公里，不堵的话，开车要一个半小时。我每周几次往返，是非常辛苦的，有时候听有声书，遇到合适的，有时候会开顺风车载人。通勤的成本很高，高速费、停车费、新能源汽车的充电费，每天得一百五左右，这样能平摊一下路费。

我遇到过形形色色的人。我是陌生人，又是一个倾听者，他们不会有太多的包袱，愿意打开心扉。做企业咨询的人，聊商业也聊他认识的演员朋友；在天津开服装厂的大姐还在为事业拼搏。我拉过很多大厂里的IT男，很忙也很累，不愿意聊天，喜欢在车里刷视频打游戏；也有声音好听的女生，和炒股赔了钱的男友打电话，安慰对方，“我最近不去做美甲了”“回去给你煲汤”，特别治愈。

我印象深刻的有一个三十多岁、做跨境电商的女生，周一到周五住在公司附近，周末回天津。顺路的时候多一些，聊得就比较深入了——她是很典型从家里考到985的大学生，非常努力，进过大厂，也自己买了房子。她过年没有回家，从小被冷漠地对待，她很想逃离。

我们也交流了30岁对女性的意义，我说似乎过了这个界限，年龄的价值不断贬值，其实是很不公平的。她就觉得无所谓，现在有一个外国男朋友，是否结婚、跟谁结婚，可能不是她最重要的事。

像是“都市女子图鉴”，她的故事也代表了一种在这座城市生活的女性。我写故事，开顺风车也是在搜集故事。去年11月，39岁的我进入短剧行业，成为一名编剧，公司刚刚起步，同时我也兼任副导演、对外宣传等工作。

（进入这个行业之前）我看过短剧，但很难看下去，确实有的逻辑性（不强）。我没写过剧本，前段时间写一对中年夫妻离婚冷静期的故事，把剧本给一个导演看，他觉得太多铺叙，情绪还不够，要再增加一些激烈内容在里面——肯定要动手，争吵，言语上是不是写得更露骨？

现在卖得好的短剧还是情感类的。年轻人看爱情，老年人也看，谈恋爱太难了，婚姻更难，有一个不切实际的爱情会好一些是吧？流行的短剧题材是拍老人和小孩，老人可能要看孩子，很多子女不在身边，会愿意看短剧（消磨时间），拍小孩题材的好处是家长愿意给孩子投资，比如拿个一两万，我孩子学模特、学表演的，让他出镜演个角色。

入行不断看了一些剧本，我才慢慢知道短剧的一些规则，哪个好、哪个不好，符不符合短剧逻辑——上来先抓眼球、情绪直给，这是短剧明显的特点。

比如我们聊天这么聊下去，就变成长剧了。上来先给你一巴掌、锁喉，这是短剧。为什么竖屏短剧要怼脸，怼脸把情绪、表情放大，压迫感更明显。前期情感铺垫的时候会很压抑，生气对吧？生气才会让人付费，不生气怎么“手撕”他，不手撕怎么付费？

很多人看短剧，但是他不会承认的，因为觉得low。但实际上短剧（展现的）是人性。短剧里讲的是啥？全是逆袭，无论是霸道总裁还是女频。就像前一阵很火的电影《哪吒2》一样，为什么老拍反抗的电影，它一定让你释放，爽了，情绪就下降了。

短剧也是这样，我这辈子不可能成为总裁，我是个保洁阿姨，不可能有第二春了，一个又帅又霸道的总裁爱上我了，这就是逆袭，看完了就开心了。我觉得短剧在满足大家对未来生活的向往。有本书里总结得特别好，“有多少底层人民的欲望，就有多少短剧的赛道”。

这是一个向上的行业。短剧的充值票房在成长，差不多和电影对半分。它的投入产出比很高，几千万（的收入）可能投资不到一百万。横店天天都在拍短剧，这个行业给大量的演员、导演和编剧提供了工作机会，很多都是从其他行业转过来的。

（注：《2024年中国微短剧产业研究报告》显示，2024年中国微短剧市场规模达505亿元，首次超过当年电影票房425.02亿元，用户规模和市场规模都在不断增长。）

我也是这样，在做短剧之前，我没有接触过影视行业。我是东北人，大学学的园林设计，毕业之后08奥运会那年进入设计公司，正好赶上房地产兴起的黄金十年。

那时候建了好多场馆、城市公园，市政项目起来之后，周围配套就会多了，地产商纷纷在拿地，开发好的小区，大家有刚需，房价就从一两万、三四万，一直往上涨，大的地产商比较多，非常欣欣向荣的一个过程。

我一开始大概干了4年的设计师。那时候甲方也比较急，好像头一天带你看完现场，第二天下午就说要你这图，当时还是手绘，不可能对吧？就天天熬夜画图，到后来什么感受，就是熬了一宿画的很多树，早上一看都种偏了，困得不行了，闭着眼睛画的。

熬夜太多，后来我就转做市场了，跳出局部，对行业的认识也更深刻了一些。那几年，全国好的项目很多，我们可以筛选；资金也比较充裕，预付款、进度款、结算款大部分都是现金。我感觉自己一直在这个行业里面稳步上升，假设只要今天提出辞职，简历往招聘网站上一挂，明天猎头一个电话就来了。

这样大概持续了十年。后来情况发生变化，政策变动，加上疫情双管齐下，整个行业的工程也停止了，加上很多地产商暴雷，银行紧缩放贷，行业的寒冬就开始了。

很明显的变化就是，项目少了。以往一个地产商每年有十个项目，减少到两个项目，合作的项目金额前一年还是一亿，第二年就降到两三千万。预付款很少有了，结款还会用商票，或者房、车来抵，有一段时间我就一直在卖车卖房。

公司利润下降，养不了那么多工程队伍，慢慢就要裁人了。其实我也去别的城市找过机会，比如武汉，想着疫情之后城市有重建的需要，比如青岛，有同学在那里开公司，都不理想。那时候薪金缩减了百分之三四十，项目欠款、每年要钱成为一种常态之后，我分析了源头，就觉得这个事搞不了。现在不转以后更难，那时候三十七八了。

其实后来熬过了疫情的寒冬，整个行业还是在转暖的，也有留下优秀的公司还是在做的。我还是选择了主动离开，最后从青岛走的时候，我和两个同学在一起抱头痛哭，我知道自己会离开这个行业了。

这件事让我理解了父母那代人的下岗。妈妈从纺织厂下岗的时候，我才初二，家里试过很多方法，开串店，股票经济。以前不太理解，好好的工厂，他们也还年轻，怎么就下岗了，觉得是不是他们不够努力？

现在知道了，不是所有的上升通道都是那么明晰的。我是85年的，离开房地产行业的时候才三十多岁，十年的工作经验，不是最好的时候吗？结婚生孩子也稳定了，我也一直保持学习，怎么理财，商业上的知识等等，一直觉得自己处于上升的状态，正是能打能拼能闯的年纪。在能力和年纪最好的时候，你可能没有机会了。

（中年危机感）肯定有，80后一旦套上了家庭的枷锁，肯定躺不平。买房掏空了我很多存款，为了给孩子上学买在了天津，享受当地的高考政策，孩子读的是私立幼儿园，一个月五六千，上过挺久的滑冰课，还要带她出去比赛，后来（经济上）就承受不了这个事儿了。

孩子上私立、另一半不上班、房贷，大家说的中产返贫几大点，我全部踩中了。疫情期间私立幼儿园也上不了，就给孩子换了一个普惠幼儿园，滑冰课也没上了，只有体能课还在坚持。也让朋友给另一半介绍工作，她出去上班了。

当时感觉就真的要疯了，还得去拼，就硬扛。压力特别大的那段时间，解压方式就是跑步。我住在天津的南湖旁边，每天早上5点，南湖刚刚开门，我就跑，一圈一圈直到跑完8公里，看到早上太阳升起来。这个场景其实挺美的，能让自己放松下来，我觉得那段时间很治愈。

●资料图 IC photo

离开地产，要转行的时候，我列了十个行业，尝试过其他工作。直播卖过书，国学方面的、儿童方面的，每天晚上七点到十一点，口干舌燥讲三个小时，也卖不出几本，纸质书没人看。卖了几个月就知道，这是我能力范围之外的事，我不够年轻，直播是个体力活，不太依靠经验和积累，很多主播一播就是一天或者一宿。

我还卖过保险，老看朋友圈人家卖保险的赚钱，又出去旅游，觉得很心动。见客户是休息时间，也是我陪孩子的时间，那段时间孩子经常生病，老师一个电话打过来，肚子疼，就很崩溃，只能推掉客户。

卖保险会捋一遍之前的朋友圈，跟认识的人说我去卖保险了，他们的反应是惊讶，觉得终于走上了这条路——中年人可选择的方向不多了。这个事情特别考验人性，你以为你和一个人的关系非常近，但其实并不是那样，可能是你的位置和工作决定的。

比如请人吃了好几顿饭，人家还是不买，他就不相信这个；还有关系非常好的发小，看不上我做这个事儿，一分钱也不支持。回以前的公司，之前的领导年纪大了，因为基础疾病太多买不了，但还是给了我一些支持和安慰。

家里也出了事，我离婚了。可能每个人的期许不一样，原生家庭的因素，周围人的影响，它是一个复合的原因，在那个点上爆发了。离婚之后反而有多余的时间，会看清一些事情，找到自己真正特别热爱的东西。

那时候我马上四十了，就在思考，自己最多就干到六七十岁，未来还有二三十年，要做什么，会觉得人生是无憾的？这个特别重要。我一直有写东西的习惯，影视也是列出来的十个行业之一，我想把自己经历的中年婚姻故事写出来，特别想探出它的底层逻辑是什么。当代中年人活在围城里，大家都很煎熬。

●资料图 IC photo

认识一个投资短剧的老板，我进入了这个行业。刚入行业的时候，挺新奇挺兴奋的，我去剧组开机，见一些演员，同时也感觉这个行业很辛苦。开机每天要拍十几个小时，演员就住在影视基地旁边，宾馆很差，每天可能四点左右就要起床化妆，从早到晚，十几个小时，中间吃个盒饭。导演更累，有人说有点拍够了，因为他在监视器前面坐一天，演员记不住台词就反复拍，一条条不断地卡，一个短剧要这样拍一周。

短剧很卷，成本越来越低，有的可能就十万，导演拍一部剧就拿一两万块。前一阵为一部短剧面试演员，一周时间我手机里就多了几百个演员和经纪人，一天面试三四十个演员，都是科班出身的，还没有成名的，竞争非常激烈。

编剧也很卷，我大概一个月能写一个本，一集一两千字，七八十集，一个月得写十几二十万字。我也听说很多人快速地做这个事情，有的编剧一天能写五六集，七天出一个本，也有编剧在用AI写剧本。

这个行业分你是否出了爆品，收入有好几倍的差距。有个爆品，大家赶紧看它有哪些点，记下来，一部剧一旦成了以后，基本有二三十部和它一样的，这就叫掌握了流量密码。

有些东西你开始看到的时候，它可能很粗糙，要给它时间和机会。发展到现在，现在短剧的趋势也是越来越精品化，追求更好的镜头，更专业的服化道，更完整的逻辑性，短剧还是在寻求好故事的。许多大的平台都在投入短剧，市场会越来越需求这些。

我还不是一个爆品的编剧，还在写我想写的剧本，投一些创作项目的比赛，寻找机会。通常早上我就坐在桌前，继续写那个中年夫妻的故事，边写边回忆过去经历的一些细节，其实是很难受的。但写出来之后，我觉得我就会把这件事情放下了。虽然累，依旧有热情、拼尽全力去干这件事，对我来说是一种自我疗愈，我还有很多想表达的。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

来源：极昼plus