摘要：＂老李，这么多年了，你咋还拎不清呢？＂媳妇小声嘀咕，＂大姐都去了二十五年了，你还领着人家刘姐来拜年，这算啥事啊？＂

不折枝杏花

＂老李，这么多年了，你咋还拎不清呢？＂媳妇小声嘀咕，＂大姐都去了二十五年了，你还领着人家刘姐来拜年，这算啥事啊？＂

我没吱声，只是看着窗外纷纷扬扬的雪花，思绪飘向了远方。

那是腊月二十八，天寒地冻的日子。

北风呼啸着穿过胡同，刮得门板＂咯吱咯吱＂直响。

家家户户都忙着贴春联、扫尘土，空气中飘散着墨香和糯米糊的味道。

孩子们穿着新添的棉袄，脸蛋冻得通红，却笑嘻嘻地在院子里追逐打闹，盼着过年放鞭炮。

我家老院子也不例外，可跟往年一样，姐夫李启明又领着他的二婚妻子刘桂英来了。

姐夫今年五十八了，鬓角斑白，额头上的皱纹像是刻下的年轮，可那腰板却依然挺直，像个经历风霜却不曾弯折的老松树。

他手里拎着两个鼓囊囊的塑料袋，肩上还背着一个灰色的布包，走路时略微有些吃力，却硬是不让人帮忙。

＂明子，小芳，过年好啊！＂姐夫老远就笑呵呵地喊着我和妹妹的名字，声音中带着化不开的喜悦。

刘桂英跟在后头，穿着一件深蓝色的棉袄，头上戴着一顶毛线帽，脸上挂着温和的笑容，向我们点头示意。

＂姐夫，外面冷，快进屋暖和暖和。＂我赶紧放下手中的抹布，迎上前去接过他手里的东西，感觉沉甸甸的，像是装满了对亲人的牵挂。

＂你看看又带这么多，太破费了。＂妹妹李小芳一边嗔怪，一边把刘桂英让进屋。

她顺手打开了屋里的煤炉子，拨弄了几下炭火，屋里顿时暖和了不少。

自从大姐李秀芝去世，已经过去二十五个春秋了。

那年，她才三十三岁，就被那场突如其来的肺病夺走了生命，留下了年仅四岁的女儿和心碎的丈夫。

可让我没想到的是，姐夫在三年后再婚之后，却年年都带着他的二婚媳妇来拜年，雷打不动，风雨无阻。

说实话，我心里一直有个疙瘩，说不出的别扭。

大姐走得早，只留下一个小丫头，姐夫再娶也是人之常情。

可这么多年，非要带着新媳妇来老丈人家，这算怎么回事呢？

这事儿村里人也议论过不少，有人说姐夫是个重情义的，有人却说他这是心虚，在向我们证明什么。

＂姐夫，腌的萝卜、泡的黄豆、熏的腊肉，还有自家酿的米酒，跟往年一样。＂姐夫一件件地往外掏，脸上满是憨厚的笑容。

＂这些可都是好东西，酒是用去年剩下的糯米酿的，比外面买的强多了。＂

他又从布包里小心翼翼地拿出两个包装精致的盒子，＂这是给小芳的围巾，还有明子的毛衣，都是桂英织的，手艺不赖吧？＂

刘桂英在一旁笑着摆手说：＂哪儿啊，手艺不好，就是个心意，要是不合适，改天我再织。＂

她说话的声音柔和，带着北方女人特有的直爽和温柔。

我偷眼看了看姐夫的媳妇，说实话，她这人挺好的。

五十出头的年纪，皮肤晒得有些黑，脸上的皱纹里却藏着笑容，一双手粗糙却干净。

跟姐夫结婚这二十多年，从没听说过什么不和，在单位里人缘也好。

只是每次看到她，我就不由自主地想起大姐，那个总是把头发高高挽起，眼角含笑的女人，心里就酸溜溜的，像是吃了没熟透的青杏。

屋里烧得热乎，姐夫脱了棉袄，露出里面的毛衣，还是大姐生前给他织的那一件。

深蓝色的底子，领口处有一圈细密的格子纹，洗得发白却依然完好，袖口和腰间的地方已经起了毛球，却被人细心地修剪过。

这些年，姐夫的日子过得不错，在县建筑公司从一个普通工人干到了小队长，改革开放后又抓住机会自己办了个小公司，手头宽裕了不少。

可这件毛衣却一直舍不得丢，仿佛是大姐留在人间的最后一点温暖。

我女儿王丹从屋里走出来，刚从大学放假回家。

她看到姐夫一家，礼貌地叫了声＂姑父好，姑姑好＂，随后靠在我耳边小声问：＂爸，姑父都再婚这么多年了，为啥每年还非要领着人家来咱家拜年啊？不怪别扭的吗？＂

这句话像根细针，戳在我心窝上，一下子戳到了那个我自己都不愿面对的问题。

是啊，这么多年了，姐夫为啥还坚持这个习惯？

当年村里有人背后嚼舌根，说姐夫这是做给人看的，没过几年就会断了。

可二十多年过去了，他从没间断过，每年春节都会准时出现在我家门口，带着笑容和礼物。

晚饭后，屋里热热闹闹的。

刘桂英在厨房帮着小芳收拾碗筷，姐夫的女儿小花也赶来了，带着她的小儿子，一家人其乐融融。

小辈们都去看电视了，院子里只剩下我和姐夫。

雪不知什么时候停了，月亮从云缝里钻出来，像是一块被擦亮的银盘，照在那棵老杏树上，枝丫上挂着晶莹的雪珠，闪闪发光。

这棵杏树是大姐结婚那年亲手栽的，如今已经长得枝繁叶茂，每年春天都会开满粉白的花朵，香气四溢。

姐夫递给我一支烟，自己也点上一支，深深地吸了一口，白色的烟雾在月光下缭绕。

＂明子，这烟不错，城里买的吧？＂姐夫笑着问。

＂嗯，单位发的，我也不常抽，留着招待客人。＂我随口答道。

沉默了一会儿，我鼓起勇气，终于问出了那个憋了好多年的问题。

＂姐夫，我有个问题，憋了好多年了。＂酒壮人胆，再加上今晚喝了几杯姐夫带来的米酒，我的声音有些颤抖，＂这么多年，你为啥一定要带着刘姐来我们家拜年呢？＂

这话一出口，我就有些后悔了，生怕伤了姐夫的心。

姐夫愣了一下，手里的烟灰掉在雪地上，发出＂嗤＂的一声微响。

他看了看屋里，刘桂英正在跟小芳说着什么，笑得挺开心。

＂明子，这个问题啊，我等你问了好多年了。＂姐夫叹了口气，眼神变得有些恍惚，仿佛穿越回了过去，＂说来话长。＂

他的声音低沉，带着岁月的沧桑。

1976年，大姐得了肺病。

那时候医疗条件差，县医院的设备简陋，大夫开了不少药也不见好转。

姐夫整日忙着跑医院、抓药，有时还要去省城找关系买些稀罕药，家里的活儿和孩子都是姥姥照顾。

那时候，我和小芳还小，不太懂事，只知道姐姐病了，很严重。

大姐病得最重那阵子，姐夫单位请了假，天天守在病床前，饭也顾不上吃，人瘦了一大圈。

我记得有一次去医院看望大姐，看见姐夫跪在病床边，头埋在床沿上，肩膀一抽一抽的，大姐虚弱地抚摸着他的头发，眼里满是不舍。

＂你姐临走前，拉着我的手说，＇启明，我这辈子没啥遗憾，就是放不下爹娘和弟妹。＇＂

姐夫的声音哽咽了，眼睛在月光下闪着泪光。

＂＇你知道的，咱家是我爹走得早，弟弟妹妹都是我一把屎一把尿拉扯大的。你日后再成家，也别忘了我娘家人。每年过年，你替我回去看看。不求你天天惦记，但得让他们知道，有个亲戚还在挂念着。＇＂

姐夫顿了顿，声音更加低沉：＂那会儿，你姐的手冰凉冰凉的，可眼睛亮得吓人，好像要把我看透似的。我知道她是怕自己走了，你们没人照应。＂

原来如此。

我心里一阵酸楚，想起小时候，是大姐省下自己的钱给我们买学习用品，是大姐半夜起来给发烧的我们煮姜汤。

父亲去世后，母亲一个人带着我们，大姐就像半个母亲，撑起了这个家。

＂大姐去世那年，我才十三，小芳才十岁。＂我的声音有些哑，＂那会儿，姐夫你整日以泪洗面，我们都怕你想不开。＂

＂是啊，那段日子，我真想跟你姐一块走。＂姐夫苦笑了一下，＂可我不能，还有小花呢，她才四岁，什么都不懂，整天哭着找妈妈。＂

姐夫说着，眼泪顺着脸颊流下来，他也不去擦，任凭泪水在下巴处凝结成小小的冰珠。

＂后来你再婚了，这事儿我理解。＂我低声说，＂一个大老爷们儿带个小丫头，确实不容易。＂

＂是啊，我一个大老爷们儿，啥也不会，饭做得难吃，衣服也洗不干净。＂姐夫抹了把脸，＂是厂里领导和老工友劝我的，说孩子需要妈妈，我也需要个伴儿。我一开始不愿意，怕对不起你姐。＂

＂刘桂英是会计科的，人老实本分，对小花也好。她比我小五岁，当时刚从农村调来厂里没几年，家里条件也不好，一直没找对象。＂姐夫抽了口烟，＂我想了很久才答应的，主要是为了小花。＂

我点点头，想起姐夫的女儿李小花，如今在城里教书，成了家，孩子也有了，日子过得不错。

每次看到小花，我总能从她身上看到大姐的影子，特别是笑起来的时候，眼角的弧度和大姐一模一样。

＂我跟桂英结婚那天，我就跟她说了，每年春节，我得回李家拜年。这是我对你姐的承诺，一辈子不能变。＂

姐夫看着屋内的刘桂英，眼里满是感激，＂桂英听了，没说二话，点点头就答应了。她说，＇那我陪你一块去，给他们拜年。＇我当时真是感动得不行。＂

＂这些年，是她陪着我一起来的，从没抱怨过一句。虽然有时候也有人在背后嚼舌根，说她怎么不嫌别扭，可她从来不在意这些。＂

我鼻子一酸，想起这二十多年来，刘桂英总是安安静静地跟在姐夫身后，带着礼物，面带微笑地进我家门。

她从没把自己当外人，也从没想要取代大姐的位置，就那么默默地陪着姐夫履行着对亡妻的承诺。

＂你姐去世前几天，曾让我扶她到院子里透气。＂姐夫指了指那棵杏树，＂就在这杏树下，让我保证，一定要照顾好她的娘家人。那时候树才这么高。＂

他比划了一下，大概到胸口的位置。

＂这些年，我做得还行吧？＂姐夫有些忐忑地问。

我说不出话来，只能重重地点头。

记忆中，姐夫每年都会带着一些自家做的吃食，还有一些我们用得上的东西。

八十年代初物资匮乏那会儿，我上高中，缺自行车，姐夫硬是从单位搞到一张票，又借了钱，给我买了辆＂飞鸽＂。

小芳要学缝纫，姐夫央求厂里后勤科的朋友，给弄来一台缝纫机。

九十年代我上大学，学费是姐夫一分不差地给付的，我至今记得他当时递给我一沓崭新的钞票时说的话：＂你姐要是知道你考上大学，该多高兴啊！＂

小芳结婚，姐夫包了个大红包，还帮着张罗了半个月。

婚礼那天，他拉着新女婿的手说：＂你要好好对我妹子，不然我绝不饶你！＂那架势，不知道的还以为他是小芳的亲哥哥呢。

。

＂明子，这些年，我心里一直有个愧疚。＂姐夫突然说，声音低得几乎听不见。

＂姐夫，你说啥呢，你对我们这么好，有啥愧疚的？＂我连忙说。

＂我愧对你姐。＂姐夫低着头，＂你姐去世后不久，我就再婚了。有时候我会想，是不是太急了，对不起她。＂

＂姐夫，别这么想。大姐要是知道，肯定理解你的。＂我拍了拍他的肩膀，＂大姐那人，最通情达理了。＂

＂是啊，你姐最疼我了。＂姐夫眼圈又红了，＂我是农村来的，家里条件差，没文化，她却看上我这个粗人，嫁给我，跟我受苦。那会儿咱们家刚分到那间破房子，冬天漏风，夏天漏雨，你姐从来没抱怨过。＂

他絮絮叨叨地说着往事，眼神中满是怀念。

＂我记得我们结婚那年，你姐攒了半年的工资，给我买了一块手表，说是结婚礼物。那表不贵，可我戴了十多年，直到走不动了才换的。＂

夜色渐深，院子里的杏树在月光下显得格外静谧。

第二天一早，我起来晨练，发现院子里姐夫和刘桂英正站在杏树下说话。

晨光微熹，天空泛着鱼肚白，屋顶上的积雪在阳光下闪着微光。

＂这么多年了，你从没嫌过我。＂姐夫低声对刘桂英说，声音中带着深深的感激。

刘桂英摇摇头，脸上的皱纹在晨光中显得格外柔和：＂你是个重情义的人，我嫁给你，就是看中了这点。秀芝姐是好人，她疼爱弟妹，你替她尽这份心，我觉得挺好。＂

＂刚结婚那会儿，我总担心你会不高兴，担心你会嫌我心里还惦记着前妻。＂姐夫搓了搓手，有些不好意思。

＂傻啊，我有啥不高兴的。老话不是说了吗，好男人死了老婆，好女人死了男人。＂刘桂英笑着说，＂要是我先走了，你对我弟妹好，我在底下也安心啊。＂

她的话朴实无华，却包含着深深的智慧和宽容。

＂桂英啊，这些年，苦了你了。＂姐夫伸手轻轻抚摸着刘桂英的脸，那动作轻柔得像是对待珍宝。

＂有啥苦的，跟你过日子，我挺知足的。＂刘桂英笑着拍了拍姐夫的手，＂你待我好，待孩子们也好，我这辈子没白活。＂

我静静地站在一旁，不忍打扰他们这难得的私密时刻。

阳光透过枝丫，洒在两个人的身上，他们的影子在雪地上重叠在一起，像是一棵树长出了两个坚韧的枝桠，相互支撑，共同成长。

这时，一阵风吹过，杏树上的积雪簌簌落下，露出几个小小的花苞。

这才腊月底，居然已经有花苞了，真是奇迹。

＂瞧，要开花了。＂刘桂英抬头看着那些花苞，眼中闪烁着惊喜。

姐夫点点头，脸上露出了怀念的神色：＂每年这时候，都有几朵提前开的，你姐说，这是老天给勤快人的奖励。＂

＂那今年可得多开几朵，奖励奖励你这个老实人。＂刘桂英笑着说，眼角的皱纹里盛满了温柔。

姐夫没说话，只是轻轻揽过刘桂英的肩膀，两个人一起仰望着那棵老杏树，静静地享受着这宁静的清晨。

那一刻，我突然明白，这世间最珍贵的，不是轰轰烈烈的爱情，而是这种历经岁月洗礼，依然如初的情感。

早饭后，院子里热闹起来。

小花的儿子在雪地里跑来跑去，欢笑声回荡在老院子里。

刘桂英陪着妹妹小芳坐在炕头上，教她织毛衣的花样，两个女人说说笑笑，亲如姐妹。

姐夫则和我一起，在院子里修理那些年久失修的门窗，干得热火朝天。

＂明子，你这门框松了，得换个新的。＂姐夫摸着下巴说，＂回头我让厂里木工班的老张给你做一个，质量有保证。＂

＂姐夫，不用麻烦了，我自己能行。＂我连忙说。

＂啥麻烦不麻烦的，一家人，别客气。＂姐夫拍了拍我的肩膀，＂你姐在的时候，总说你手笨，这种活儿还是让我来。＂

他说这话时，语气自然得就像大姐刚刚离开我们一会儿，随时会推开门走进来。

午饭后，姐夫一家要回城里了，他们还要去丈母娘家拜年。

晚上送行时，我和妹妹一直把姐夫他们送到村口。

夕阳西下，染红了雪地，一路上，姐夫一直叮嘱着我们要注意身体，有事就打电话给他。

看着他们的背影渐渐远去，消失在夕阳的余晖中，我突然觉得，这二十五年来，我好像第一次真正理解了姐夫。

他不是简单地在履行一个亡妻的嘱托，而是在用自己的方式，让大姐的爱继续流淌在这个家庭里。

而刘桂英，这个安静的女人，则用她的宽容和理解，支持着丈夫的坚持，成为了这份爱的见证者和延续者。

回家路上，妹妹挽着我的胳膊，小声说：＂哥，我总算明白为啥姐夫这么多年还来咱家拜年了。＂

＂嗯，咱姐找了个好男人。＂我点点头，心中涌起一股暖流。

＂不光是好男人，还找了个好继任者。＂妹妹看着远方，眼中含着泪水，＂刘姐这些年，一直陪着姐夫来咱家，从没红过脸，多不容易啊。当年村里人背后嚼舌根，说她是倒插门，是二婚，多难听啊，可她从来没计较过。＂

我沉默了一会儿，突然问道：＂小芳，你还记得大姐长啥样吗？＂

妹妹摇摇头：＂记不太清了，只记得她总是笑眯眯的，手艺特别好，做的饭菜香得很。＂

＂我也记不太清了。＂我叹了口气，＂这二十多年，我总是不敢去想她，怕想起来会难过。可现在我才发现，大姐一直没离开过我们，她的爱，通过姐夫，一直陪伴着我们成长。＂

回到院子里，我又站在那棵杏树下。

月光如水，树枝上的花苞在风中轻轻摇曳。

大姐走了二十五年，可她的爱却通过姐夫和刘桂英，一直延续至今，就像这棵杏树，年年开花，从不间断。

想起姐夫刚才临走时说的话：＂明子，别担心，只要我还能动弹，每年都会来看你们的。这是我对你姐的承诺，也是我对自己的要求。不管以后日子过得多好，也不能忘了根在哪里。＂

他说这话时，眼神坚定，仿佛在宣誓一般。

我终于明白，有些爱，不会因为人的离去而消失，反而会在时光的流转中愈发醇厚。

就像这杏花，纵然风吹雪打，也从不折枝。

春节那晚，全家人一起守岁，电视里播放着春晚，屋子里充满了欢声笑语。

零点的钟声敲响时，我举起酒杯，在心里默默对大姐说：＂姐，你放心，姐夫做到了他的承诺，他没有忘记你，也没有忘记我们。你的爱，一直都在。＂

就在这时，院子里传来一阵微微的响动。

我推开门，看到一阵风过，杏树上竟有一朵花悄然绽放，在月光下，白得发亮，娇嫩得仿佛能滴出水来。

来源：留住美好旧时光