摘要：前阵子路过小区门口的彩票站，看到老板娘在整理一堆彩票票根。上前问问才知道这是最近买的人都会拍照发朋友圈，叫"晒票"。问了几个人，有的说图个热闹，有的说想沾喜气，还有人说看别人晒觉得号码好才买的。这事听着有意思，就跟着记下来不少看到的、听到的。

前阵子路过小区门口的彩票站，看到老板娘在整理一堆彩票票根。上前问问才知道这是最近买的人都会拍照发朋友圈，叫"晒票"。问了几个人，有的说图个热闹，有的说想沾喜气，还有人说看别人晒觉得号码好才买的。这事听着有意思，就跟着记下来不少看到的、听到的。

那天下午三点多，彩票站里来了个穿蓝布衫的大爷，手里捏着张纸条。他对照着纸条上的数字，让老板娘打了个"11-14-22-25-30+05-08"的号码。老板娘说这是固定买号，大爷摆摆手："这不是我号码，是我孙子出生那年我家老黄历上的吉利数。"旁边坐着个穿卫衣的女生，她直接报了"520-888-1314"，说自己是在短视频学的，说是谐音寓意好。

站里贴着张表格，记录着最近半年的销售情况。年轻人大多选1到30里的"吉利号"，比如"6-8-16-28"这种偶数居多的组合。老年人更爱用身份证号码、结婚纪念日这些个人数字。有意思的是，有个中年人每周都买同组号码，问他为什么，他说这是女儿出生时病房床位号。

最近网上很多人在晒票，有些人还把福彩和红包一起发。刷到这些视频，常看到有人说"跟着大佬走""这个号有玄机"。有个帖子特别火，说某期有人用了车牌号中了奖，结果第二天附近好几个站点那个号段全卖断货。不过后面有人说这其实是商家雇人炒作。

其实这些数字都是随机的，但大家总想找规律。有个大学生跟我说，他室友连续三个月都买同一个号，说是看星座运势网站推荐的。问他怎么想的，他说："反正每次才十块钱，当交朋友呗。"听起来倒是挺放松的。

统计局去年出过份报告，说八成购彩者每月花销不到两百。但也有例外，有个开面馆的老兄，听说他上个月把一个月利润全买了彩票，结果没中，还发脾气说"这概率肯定被控制了"。其实官方早解释过，每期开奖都是机器摇的，全程录像监督。

现在有些地方试点新技术，用手机APP买彩票会跳出提示，显示你这月已经买了多少次。有位常客说他现在看提示，要是超过三次就会犹豫，有时候就不买了。不过还是有商家偷偷卖"内定号码"，说是能保证中奖，实际上就是诈骗。

有意思的是，走访中发现有个人坚持十年用手写号码单，每次都要坐公交来买。问他为什么不用手机，他说纸上写的数字看着实在。翻他带来的旧本子，发现每张票都记着日期、天气，甚至当天心情。其中一页写着："今天孩子中考结束，买个平安号。"

现在有些地方搞公益彩票，说中奖的部分钱会捐给山区学校。有个彩民阿姨特意买了这种票，说自己可能不会中奖，但钱能帮到人就行。她每周买五块钱，已经持续三年了。

新出来的技术据说能通过面部识别判断人是不是太激动了，要是系统提示异常，柜台会多问两句。听说有次这样拦住个人，那人说自己最近家里有事，后来在社区工作人员帮助下找到了心理辅导。

有个老彩民从2008年开始记日记，里面记录每次买什么号码、花了多少钱、是否中奖。现在他已经坚持写了十三本，最近捐给了本地博物馆。他说这不是迷信，就是想留下普通人的生活记录。

彩票站的卷烟柜改成了展示架，放着各种稀罕彩票。有张泛黄的老票是二十年前的，编号还是手写的。老板说当时买的人现在还在买，只是人老了很多。

听说有些年轻人开始玩NFT彩票，说是能在虚拟世界里收藏。有个00后说他花几百块买了几张数字彩票，虽然没中奖，但觉得挺新奇，就像收集球星卡似的。

有个程序员发明了个小程序，输入生日就能生成对应星座的幸运数字。用的人挺多，但他自己从来不用，说这不过是玩闹，千万别当真。

现在每周二、四晚上，彩票站门口都会聚集些人，拿着手机看开奖直播。大家聚在一起聊号码，输了的说下次再来，中的当然开心，不过也没见谁狂喜。就像邻座大爷说的："图个热闹，能中挺好，不中也不耽误吃饭。"

最近遇到个特别的彩民，他说自己是替去世的老伴买彩票。每期都选他们初见那天的日期，说是完成老人家心愿。说到这儿，他掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着这些年买的每张彩票。

彩票站墙上贴着提醒标语，写着"量力而行"。老板娘说现在年轻人买得多但花得少，老年人反而偶尔会超支。前几天有个老头儿来买，把买菜钱全换了彩票，后来被她拦住了："老头儿，你明天可咋吃饭？"

其实这些数字就像街上的行人，偶然相遇，但不会改变生活。有个人中了大奖，开着新车来还愿，但更多人就是把彩票当抽奖游戏。有个宝妈说，她孩子以为彩票是"刮刮乐"，每次路过都要看，结果现在学会说"妈妈，我们来碰碰运气吧"。

来源：羽落