用文学照亮生活

摘要：仲夏季节，怀化多雨。在参加“福地怀化”采风活动时，怀化文联的同志希望我能利用周日时间与怀化的文学爱好者见个面，见面地点选在工人文化宫一家新开的乐之书店，同行者还有两位著名的文学期刊主编。怀化的雨毫无章法可言，我们出发前，天忽然就下起了雨，而且下得十分执拗，我想

仲夏季节，怀化多雨。在参加“福地怀化”采风活动时，怀化文联的同志希望我能利用周日时间与怀化的文学爱好者见个面，见面地点选在工人文化宫一家新开的乐之书店，同行者还有两位著名的文学期刊主编。怀化的雨毫无章法可言，我们出发前，天忽然就下起了雨，而且下得十分执拗，我想，这样的雨天见面的人不会太多，见面会充其量就是例行公事罢了。

结果却出乎我的意料，乘车来到乐之书店，书店里坐满了冒雨赶来的读者，门口许多收拢的雨伞还在滴着水珠。读者有年轻人，也有老年人，还有几名小学生。文联的同志告诉我，这些文学爱好者有教师、机关干部、工人、自由职业者，还有一位老领导是退休后才爱上文学的。

尽管这些文学爱好者身份不同，但听讲都十分认真，讲座过程十分安静，没有人交头接耳，没有人打手机，比很多专业文学会议的秩序和氛围都要好。讲与听从来都是双向互动，听者认真，讲者就情绪高涨，受听众的专注感染，两位文学期刊主编讲得滔滔不绝，颇具诲人不倦的精神，以至于超出了预定时间。讲座结束后那位退休领导问了我几个创作上的问题，在解答之后我问他：退下来有很多事可做，比如养花、钓鱼、旅游，您怎么偏偏选择了文学？他说：退下来由忙入闲，就好像置身于暑热难消的夏夜，感觉一切都没了色彩，文学好比一盏灯，能让夏夜里的花花草草恢复颜色。

不久前我到有着“苦瘠甲天下”之称的宁夏西海固调研，在彭阳县黄土漫天的交岔乡关口村，我和调研组的同志见到了年过五十的农民诗人曹兵。曹兵一个人陪着年迈的父母居住在两栋简陋的房子里，房前是一个场院和两孔旧窑洞，周围没有邻居，就这样一户孤零零的人家对着黄土崖下三十几亩薄田——那是曹兵生计的来源。曹兵没有成家，他的母亲看到调研组年轻的女性就上前拉着手说个不停，老人家的方言很难听懂，但我们都能读懂她那种羡慕渴望的神情，她一定希望儿子能早点娶上媳妇，成个家。一般而言，这样孤寂艰苦的生活环境，会在人的心里投下阴影，然而，当我们坐下来与这位脸色黧黑的农民诗人交流时，我们发现，曹兵没有丝毫对命运不公的抱怨，他的心态平和如黄土崖下的麦地。他认为是诗让他的精神世界丰富起来，在网上认识了许多志同道合的诗友，春种秋收、年复一年，他的日子是被文学照亮的。我们去的那天，恰逢母亲节，曹兵为我们朗诵了他写的诗《母亲节》，“今天是母亲节，我把最好的诗歌献给母亲……”这个朴实的农民诗人，用诗来表达对母亲最真挚的爱。从他朗诵的诗中，我觉得这是一个懂得感恩的人，是一个因文学滋润而变得生命张力十足的人。

那位退休干部关于文学是一盏灯的比喻并不新鲜，博尔赫斯就有过类似的说法，问题是这句话从一位离开工作岗位的人口中说出来，其意义便递进了几层。文学这盏灯，在不同的人生阶段照亮的领域是不同的，青少年阶段，它照亮的更多是追求和梦想；成熟的中年阶段，它照亮的是现实中无法释怀的沟壑；而到了退休后的晚年，它照亮的则是精神世界的反刍和自洽。而农民诗人曹兵靠文学之光取暖的生活令人感动，人在解决了温饱之后，精神的慰藉才是最贴心的慰藉。

生活离不开光，但光与光也有所不同，有的光能晒爆你的皮肤，如沙漠正午的毒日；有的光能灼伤你的眼睛，如电焊闪烁出的弧光；还有的光虚冷飘忽，令人恐怖，如诗人李贺笔下的冷翠烛；更有一些光文过饰非，真假难辨，如镭射光勾勒出的花花世界。文学之光则不同，它包容、悲悯，它柔和、温暖、持久、超越生命、超越物种、超越时空，只要你需要，它就会无私地奉献予你，没有索取，不求回报。

文学之光之所以值得赞美，是因为它具有日月和大地的品格，像日无私照、地无私载一样，它会把光芒赋予每一个有需求的人，无论贫富还是贵贱，所有人在名著面前都是读者，所有作者在文学的世界里都是平等的。生于名家，出于名校，不一定就能写出好作品，而处于底层，出身草根，只要不缺少爱和天赋，文学之光同样会聚焦在你的身上。

文学照亮生活，对于更多的人来说，照亮的是一种生活的态度。不能否认，一些家境贫寒的人通过文学改变了命运、改善了生活，但是我们应该看到，对于绝大多数文学爱好者来说，他们对文学的热爱，就是一种精神寄托，文学对于他们来说，是夜空中的一颗星，是幽暗屋子里的一盏灯，或者是密林中透过的一缕光。他们不会去思考更多的所谓意义，只想让这道文学之光照亮日常生活。其实，无需给文学之光附加什么，并不是所有的文学爱好者都想成为托尔斯泰或者马尔克斯，文学之光能做到给缺少感情者以感情，给懦弱者以坚强，给善良者以欢乐，这就足够了。

20世纪80年代我在东北一个小市的文教局工作，老局长是一个对草木花鸟、小猫小狗都感兴趣的人，待人处事特别豁达。一天，我在《黑龙江日报》副刊上看到一首诗，诗不长，却感情细腻，意象清新，读来如饮甘泉，我觉得这诗应该出自女诗人之手，但作者却署着老局长的名字。我拿着报纸去问，老局长说这是他在早晨散步时有感而发写的诗，投出去没想到这么快就见报了。当时国内正流行诗歌热，读诗谈诗是文人茶余饭后少不了的话题。有一次我问：您都当局长了，怎么还写诗呢？他说写诗和当不当局长没关系，他不仅写诗，还写小说和散文。老局长给我讲了他与文学结缘的故事。他20世纪60年代末在县里一个文化单位工作，后来因政策调整全家下放到农村。那时农村生活条件比较艰苦，生产方式也相当落后，繁重的农活对一个文人来说绝对是一大考验。生活境遇的变故让他一度感到失落、迷茫，偶然的一天，他读到了鲁迅的散文诗《希望》，他的心房受到了撞击，于是决定用文学来对抗苦闷彷徨，他恶补了几乎能找到的所有文学作品，并尝试着文学创作。他说，如果没有文学，那些日子真的很难熬过来。后来，他创作的拉场戏、二人转被县剧团采用，他也被调到了县剧团，生活轨迹再次发生逆转。

我问他，当初爱上文学是想通过文学来改变生活际遇吗？老局长摇了摇头说，功利的动机会降低爱的纯度，他当初爱上文学，就是为了让乏味单调的日子充盈起来，因为他不喜欢摸牌九、喝烧酒，而打牌喝酒是当地社员流行的娱乐方式。因为文学，他开始留心农村生活的细节，在日记本上记下了许多有趣的人和事，仅歇后语就记了上百条，是农民式的幽默让他看淡了生活中的坎坷。老局长说，你没发现吗？专家们写几千字论述不明白的道理，农民一句歇后语就说通了。

我明白了，是文学之光的照耀，让逆境中的老局长获得了精神上的温暖，从而让那段苦涩的日子变成了一种体验而不是一种煎熬。

（作者系中国作家协会主席团委员，辽宁省作家协会原主席）