摘要：“老王，又来了？今天带什么好东西？”我把门打开，没等我问完，一个塑料袋已经塞到我手里。

马路市场收摊了，我家门铃又准时响起。

“老王，又来了？今天带什么好东西？”我把门打开，没等我问完，一个塑料袋已经塞到我手里。

“自己种的小葱，刚拔的，根上还带着泥呢。”老王大爷站在门口，不进来，眯着眼睛笑。他今年七十多了，腰板却直得像棵松树，只是眼角的皱纹比去年又深了些。

“进来坐会儿吧，煮了菊花茶。”我把葱放进厨房水池，回头喊他。

“不了不了，回去喂鸡。”老王大爷已经转身下楼，塑料拖鞋啪嗒啪嗒地敲着水泥台阶。

我认识老王大爷是在五年前搬进这个县城小区的时候。那时父亲刚走，我从城里辞了工作回来处理后事，之后就留在了县城。租了这套两居室，在县医院找了份行政工作，日子就这么过下去了。

老王大爷住我隔壁单元，每天早出晚归，晚上九点多回来时常会敲我家门，递给我一袋菜：“自己种的，不打农药。”起初我以为他是卖菜的，掏钱时他却摆手就走。久而久之，这成了我们之间心照不宣的习惯。

我洗了葱，有几根已经抽了苔，老王大爷连这种细节都记不住。阳台上晾着他昨天送来的一小把空心菜，前天是几个黄瓜，大前天是几个西红柿。我数了数，冰箱里堆着至少十种蔬菜，全是他送的。

电话响了，是妈妈。

“妈，我这边挺好的，医院工作轻松，就是有点闷。”我一边说一边看着水池里的小葱。

“隔壁那老头还给你送菜吗？”妈妈问。她去年来住过一星期，见过老王大爷。

“送呢，今天又是小葱，新鲜得很。”

“你问过为什么吗？”

“问过啊，他就笑，说自己种的吃不完。”

电话那头妈妈沉默了一会儿：“你爸在世时，可从来没提过县城有熟人。”

挂了电话，我拿钥匙下楼，想去趟超市。刚到楼下，就看见老王大爷蹲在单元门口的花坛边，正往地上撒米，几只麻雀在他脚边蹦跳。

“老王，你养鸡还养鸟啊？”我笑着走过去。

“鸡是关起来吃的，鸟是放着看的。”他头也不抬，手里的米一小撮一小撮地撒，“这麻雀，去年冬天下雪，差点饿死门口。我救了它们一命，它们到现在记得我呢。”

他说”救了一命”这几个字时，语气有些不同，我听出来了。

“老王，我爸以前认识你吗？”这是第三次问他同样的问题。

他站起来，拍拍裤子上的灰：“你去趟街上超市吗？我也去，带你捎一程。”

我愣了一下，点点头。

老王大爷的三轮车停在树荫下，电池刚换的，座位上铺着一块磨得发亮的红色垫子。我坐上去，他骑得很稳，仿佛载着的不是我，而是一筐易碎的鸡蛋。

“你爸姓李是吧？”他突然问。

“对啊，李根生，您认识？”

“嗯，认识。”他说完就不再出声，只管认真骑车。转过两条街，他才又开口：“你爸以前打猎，枪法很准。”

打猎？我爸？我从来不知道这事。在我记忆里，父亲一直是个文员，安安静静在县粮食局上了一辈子班，连钓鱼都嫌腥气。

“老王，您是不是认错人了？我爸…”

“你爸左手小拇指少一截，是从山上摔下来，被石头割断的。”他头也不回，语气笃定。

这倒是真的。父亲的小拇指确实少了一截，但他总说那是年轻时干农活弄的。

老王大爷在超市门口停下车：“你去买东西吧，我在这等你。”

我心不在焉地推着购物车，满脑子都是父亲和打猎的事。父亲生前很少谈年轻时的事，甚至连老照片都很少留。妈妈说这是他的性格，不爱回顾过去。

出了超市，老王大爷已经不在那儿了。他的三轮车靠在路边，车把上挂着一个塑料袋，里面装着一盒老冰棍，已经化了一半。

等了十多分钟，老王大爷才从巷子深处走出来，手里拿着一个皱巴巴的纸包。

“走吧，回去了。”他把纸包塞进三轮车前面的筐里，我瞥见里面是几根干树枝似的东西。

路过县医院时，他突然放慢速度：“你爸最后是在这家医院走的？”

“嗯。肺癌晚期，发现时已经扩散了。”

老王大爷叹了口气：“那孙医生还在不在？”

“孙医生？”我想了想，“有个姓孙的老主任，去年退休了。您认识？”

“他认识你爸。你回去问问你妈，就说老王三问李根生当年山里那事。”

回到家，我立刻给妈妈打电话，转述了老王大爷的话。

电话那头沉默了很久，我只听见妈妈深深的呼吸声。

“妈？听见了吗？”

“听见了。”妈妈的声音很轻，“你爸年轻时确实打过猎，在山林工作队。后来调到粮食局是因为…”她停顿了一下，“出了点事。”

“什么事？”

“有人走私野生动物，你爸发现了，带人去抓，结果…”妈妈的声音哽住了，“遇到了伏击。你爸身边一个小伙子为了救他，中了一枪…”

我的手开始发抖：“老王大爷？”

“我不知道具体是谁，你爸从不提这事。只知道有人受了重伤，你爸一直很自责。后来他申请调离了林业，说不想再见到山林了。”

挂了电话，我坐在阳台上，望着对面老王大爷的窗户。灯亮着，影子忽明忽暗。我想起他总是站在门口不肯进来，想起他每天送的新鲜蔬菜，想起他说麻雀”记得我”时奇怪的语气。

第二天一早，我去敲老王大爷的门。

开门的是个四十来岁的女人，应该是他女儿，我见过几次。

“叔叔找我爸啊？他出去了，一大早就出去了。”她看起来有些疲惫，“昨晚他折腾到很晚，说是要找什么东西。”

我有些失望：“那您转告他，就说我想请他吃顿饭，有事想问他。”

“行，他今天应该去他那菜地了，您知道在哪吗？”

我摇摇头。

“往南边，过了小桥，靠河那片地。我爸在那儿种了快二十年菜了。”

顺着指引，我找到了那片菜地。确实不大，也就三四分地的样子，却种了十几种蔬菜，整整齐齐的，像是用尺子量过的。菜地中间支着一顶老式的军绿色帐篷，拉链口微微张着，透出一点光亮。

“老王？老王大爷？”我走近喊了几声。

帐篷拉链拉开，老王大爷探出头来：“哟，找到这儿来了？真聪明。”

他钻出帐篷，拍拍裤子上的土。今天他穿着一件洗得发白的老式蓝格子衬衫，我注意到他左臂的动作有些不自然，像是受过伤。

“来，进来坐。”他把帐篷拉链拉得更开些。

帐篷里出人意料地整洁，中间铺着一块旧军毯，角落放着一个木箱，上面摆着一个老式收音机，正低声播放着一首五六十年代的歌曲。

“老王，昨天我问我妈了。”我坐在军毯上，有些不知从何说起。

“她说了？”他背对着我，从木箱里拿出一个扁平的铁盒。

“说了一点。说我爸年轻时确实在林业工作，遇到了伏击…”

“嗯，打猎的不止猎物，有时候也会被猎物盯上。”他转过身，手里捧着那个铁盒，“我们那时太年轻，以为正义就是一切。”

他打开铁盒，里面是一张泛黄的照片，四个年轻人站在一棵大树下，举着猎枪，笑得灿烂。我一眼认出最左边的是年轻时的父亲，而站在他旁边，手搭在他肩上的，是一个精瘦的年轻人，眉目之间隐约能看出老王大爷的影子。

“你爸是我们队长，最能干的一个。”老王大爷的手指轻轻抚过照片，“那天如果不是我拉他一把，子弹就打在他胸口了。”

他缓缓卷起左边袖子，露出上臂一道狰狞的疤痕：“子弹打穿了，伤了骨头。医生说可能这辈子手臂都抬不起来了。”

我喉咙发紧：“所以您说，欠我家一条命…”

“不，不是我欠他的。”老王大爷摇摇头，眼神突然变得很远，“是他欠我的。”

我愣住了。

“当时流血太多，快不行了。你爸背着我，从山里一直跑到公路边，叫来了拖拉机。”他苦笑了一下，“他一直说，王三，你不能死，你要是死了，我这辈子都活在愧疚里了。”

“后来呢？”

“后来我醒过来了，在医院躺了半年。出院那天，你爸来看我，说他调走了，去粮食局上班。他说看见我就想起那天，心里难受。”老王大爷合上铁盒，“从那以后，我们就再没见过面。”

“就这样？”我有些不敢相信，“您们明明住在同一个县城…”

“县城也不小啊。”他笑了笑，“况且我后来去了农场，前些年才回来养老。再说…”他停顿了一下，“他过他的日子，我过我的，都挺好。”

帐篷外，一阵风吹过，菜地里的叶子沙沙作响。收音机里的歌换了，还是那种老歌，唱的是离别。

“那您为什么…”

“为什么给你送菜？”他自己接上了我的话，“你爸去世那天，我去医院送过他。他已经说不出话了，就拉着我的手，眼睛一直看着门外。我知道他在担心什么。”

老王大爷的声音变得很轻：“我答应他，会照顾好你们。可惜你妈妈不在这边住，就只能照顾到你了。”

我的眼眶湿润了：“您知道我爸一直很内疚，以为是他连累了您…”

“我知道啊。”他突然笑了，那种释然的笑，“但那不是他的错。我们都是为了干一件对的事，如果重来一次，我还是会推开他。”

老王大爷从木箱底下摸出一个布包，打开来，是一把锈迹斑斑的小刀：“这是你爸的猎刀，当年他送给我的。说是护身用的，结果我一次都没用过。”

他把刀递给我：“拿着吧，算是还给你爸。”

我没有接：“您留着吧，这是我爸给您的。”

他愣了一下，然后点点头，小心地把刀重新包好。

“你爸其实一直惦记着我，只是不知道怎么面对。”他突然说，“前年冬天，我在医院做检查，碰见你爸了。他瘦了很多，我差点没认出来。他问我现在怎么样，我说挺好的，在县城安了家，有儿女环绕。他听了很高兴，说改天登门拜访，结果…”

“他生病了，再也没去成。”我替他说完。

“是啊。有些事，总是来不及。”老王大爷站起身，“走，我带你看看我的菜地，都是按老传统种的，不打农药。你爸以前最爱吃我种的空心菜，说是特别脆。”

我们走出帐篷，阳光正好，照在菜地上，一片生机勃勃。老王大爷一边走一边介绍每一种蔬菜，像是在介绍自己的孩子。到了地边，他突然停下脚步，指着不远处的一棵老槐树：“你爸下葬那天，天气特别好，跟今天一样。晚上我一个人来这儿，就在那棵树下喝了一宿酒，给他送行。”

他的眼睛有些发红：“你知道吗，年轻时我们在山里执行任务，经常饿肚子。你爸总会变出点吃的来，说自己不饿。后来才知道，那都是他悄悄省下来的，自己饿着。”

我不知道该说什么，只能站在那里，听风吹过菜地的声音。

“以后别问我为什么送菜了。”他转过身，表情突然严肃起来，“你是李根生的儿子，就是我老王三的晚辈。我答应过他，会看着你过得好好的。”

回去的路上，老王大爷塞给我一袋刚摘的黄瓜，还是那句”自己种的，不打农药”。我突然明白了为什么这么多年他只送不卖，为什么送了就走不肯多留。

晚上，我跟妈妈通了电话，把老王大爷的事告诉她。电话那头，妈妈沉默了很久，最后只说了句：“你爸这辈子，最放不下的就是这事。临终前还念叨着王三的名字。”

第二天，我早早去敲老王大爷的门，想请他去吃顿饭。门开了，是他女儿。

“我爸一早就出门了，说是回老家一趟，估计得三五天。”她顿了顿，“他让我转告你，冰箱里还有两条鱼，是他昨天钓的，让你中午来拿。”

我点点头，突然注意到她手上拿着那把锈迹斑斑的小刀。

“我爸说这是他一个老战友的遗物，要我好好收着。”她疑惑地看着那把刀，“可我怎么不记得他有什么战友呢？”

我笑了笑，没有解释：“帮我谢谢老王大爷，就说鱼我会来拿的。等他回来，我有些我爸的老照片想给他看看。”

走出单元门，抬头看见老王大爷的窗台上放着一个小花盆，里面种着一棵不知名的幼苗，刚冒出两片嫩叶，在阳光下显得格外有生机。

我突然想起昨天在他菜地帐篷里看到的那个旧收音机，一直在播放着老歌。有一首歌的歌词我记得很清楚：“山高路远，知己难逢，一生守望，无怨无悔。”

大概，这就是他和我父亲之间，那份欠与还，始终说不清、道不明的情分吧。

天空格外蓝，我站在楼下，突然很想吃一盘炒空心菜，要老王大爷种的那种，据说特别脆，是我父亲最爱的那种。

来源：橙子聊八卦