摘要：＂老李，那块荒地你真不换给我？＂我站在他家院门口，手里还捏着那张画得歪歪扭扭的地图，初春的寒气让我忍不住跺了跺脚。

《一块荒地》

＂老李，那块荒地你真不换给我？＂我站在他家院门口，手里还捏着那张画得歪歪扭扭的地图，初春的寒气让我忍不住跺了跺脚。

＂周建明，咱俩几十年交情，这事儿你就别再提了。＂老李摆摆手，脸上的皱纹堆成一座小山，＂那地不能动，说多少回了。＂

他的语气很坚决，但眼神里有种说不清道不明的东西。

这是1978年的春天，改革开放的春风刚刚吹进我们小小的煤矿村。

那时我家四口人挤在矿上分配的十几平米的宿舍里，连个转身的地方都没有。

儿子上小学了，女儿才三岁，每到夜里，我们只能侧着身子睡，孩子睡中间，我和爱人挤在两边，生怕把孩子压着了。

屋子太小，连个像样的桌子都放不下，儿子写作业只能趴在床上，一到下雨天，房顶还漏水，我们全家拿着盆接水，像打仗一样紧张。

＂咱们得有个自己的房子啊。＂我爱人经常这么说，边说边叹气，眼睛里噙着泪花。

国家刚出台政策，允许个人建房，这对我们这些居无定所的人来说，简直像天上掉下来的馅饼。

我琢磨了好几天，想起自己老家在村里还有一块地，可那地方沟壑纵横，根本不适合建房。

倒是老李家祖上传下来的那块地，位置好，地势平坦，离水源也近。

他家那块地荒着也是荒着，长满了杂草和灌木，看着就像一个无人问津的小荒岛。

＂我拿我家那块地跟你换，还可以给你补五十块钱。＂我诚恳地说，＂你看你那地闲着也是闲着，反正你也不种，不如咱们换一换。＂

五十块钱在那会儿可不是小数目，够一个普通工人半个月的工资了。

老李听了，眉头紧锁，手指不停地敲打着桌面，好像在思考什么难题。

＂不行。＂他最后摇摇头，语气坚决，＂地是死的，人是活的，这地不能换。＂

我不懂他的固执。

这年头，地不就是用来建房子住人的吗？荒着算什么？

回家的路上，我碰见了村支书老张。

＂老李那人就是犟脾气，你别和他较劲。＂老张拍拍我的肩膀，＂村东头不是还有地吗？你去看看那块行不行。＂

没办法，我只好在村东头买了一块地势较差的地，花了不少钱才把它平整好。

盖房子那会儿，全家出动，我和爱人从矿上请了一周假，每天起早贪黑地干活。

儿子虽然小，也帮着递砖抬水，小脸晒得通红还不肯休息。

＂爸，咱们家也要盖大房子，我要有自己的小屋。＂儿子眼睛里闪着光说。

花了三个月功夫，我们总算盖起了两间正房一间厨房，虽然简陋，但总算是自己的家了。

搬家那天，老李提着两瓶散装白酒和一盘花生米来了，他很少喝酒，这次却破例了。

＂别怪我，那地我是真不能给你。＂他喝了口酒，语气里多了几分歉意。

＂没事，理解理解。＂我笑笑，心里虽然还有点疙瘩，但新房子的喜悦冲淡了这些不愉快。

日子一天天过去了。

改革的春风越吹越猛，村里的变化也是日新月异。

到了八十年代末，我把当初的小平房扩建成了两层小楼，砖混结构，红砖白墙，青瓦坡顶，在村里也算是体面的房子了。

儿子考上了县城高中，天天骑自行车往返，风雨无阻；女儿也在镇上小学教书了，每次发工资都给家里买些小东西。

媳妇在矿上的食堂工作，虽然辛苦，但也算稳定，一家人的日子过得还算红火。

老李呢，越发沉默寡言了。

他的儿子李志强考上了城里的大学，毕业后留在了城里工作，很少回来。

他和老伴留在村里，日子过得清苦而平静。

他那块荒地还是老样子，杂草丛生，灌木遮天蔽日，村里人戏称那是＂老李的秘密花园＂。

村里人背后议论，说老李是个不识时务的老顽固，眼看着别人盖楼房开汽车，他却守着一块荒地，连个能下脚的菜园子都不开垦。

我也曾偷偷观察过他。

每个月，不管刮风下雨，他都要去那片荒地走一走，有时还带着镰刀、铲子之类的工具，修剪一下过于茂盛的枝杈。

那神情，就像在照顾一个活物似的，眼神里充满了一种难以言说的柔情。

村里人问他为啥不好好利用这块地，他就说：＂有些东西，看着没用，放在那儿却是有用的。＂

这话让人摸不着头脑，渐渐地，大家也就不再过问了。

1998年夏天，一场突如其来的洪水袭击了我们村。

雨下了整整三天三夜，村里的小河决堤了，浑浊的黄水裹挟着树枝和杂物，冲进了村子。

大家手忙脚乱地往高处搬东西，生怕被洪水冲走。

正忙着往楼上搬家当，我从窗户里看见老李拄着拐杖，独自一人朝着荒地的方向跑去。

那时他已经满头白发，腿脚也不利索了，却像着了魔似的往洪水方向跑。

＂这老头子疯了不成？＂我顾不得许多，放下手中的箱子就追了过去。

雨水打在脸上，模糊了视线，我使劲擦着眼睛，生怕在这样的天气里跟丢了老李。

等我气喘吁吁地赶到荒地，只见老李正在荒地的一角拼命地挖着什么。

洪水已经漫到了脚踝，再涨就危险了，冰凉的雨水顺着衣领往脖子里钻，让人直打哆嗦。

＂老李，你干啥呢？快回去！这都什么时候了，再不走就来不及了！＂我冲他喊道，声音几乎被雨声淹没。

他头也不抬，双手在泥水里摸索着：＂不行，我得把它挖出来！我爹的东西不能让洪水冲走！＂

我一时愣住了，不知道他在说什么，但看他那着急的样子，我知道那一定很重要。

于是我也蹲下身子，帮他一起挖。

泥土已经被水泡软了，挖起来倒是不难，很快，我们挖出了一个生锈的铁皮箱子。

老李如获至宝，小心翼翼地打开了它，我借着微弱的光线看到里面是一本发黄的日记和几张老照片，还有一枚锈迹斑斑的勋章。

＂这是啥东西，值当你冒这险？＂我问，雨水顺着鼻尖往下滴。

老李把箱子紧紧抱在怀里，眼里泛着光，雨水和泪水混在一起，分不清彼此：

＂我爹的东西。抗战时期，鬼子来了，我爹在这儿挖了个防空洞，全家老小都在下面躲了半个月，靠着事先埋的粮食活了下来。＂

他拿出那枚勋章，在雨中擦了擦上面的泥土：

＂后来解放了，爹参了军，打过长津湖，立了功，有了这枚勋章。命是保住了，腿却冻坏了，落下了残疾。＂

！我当时不太明白，只是按他说的做，现在才懂，根不能丢，祖宗的事不能忘啊！＂

我愣住了，心头有种说不出的震撼。

原来这块看似平常的荒地，竟然藏着这么多故事和苦难。

＂那当年我要跟你换地......＂我有些羞愧，声音低了下去。

＂我不怪你，你不知道这些。＂老李眼里含着泪，脸上却带着微笑，＂这地看着没什么，可对我们李家，它就是命根子啊。＂

我们把箱子重新埋好，加固了一下，这才往回走。

一路上，我看老李的背影，突然觉得他高大了许多，那拄着拐杖的瘦削身影，在雨中显得格外坚毅。

＂回头我去县里问问，看能不能给这地批个保护标志什么的。＂我想安慰他。

＂不用，不用那么麻烦。＂老李摇摇头，＂有我看着就行，我还能活个二十年呢。＂

回到家，我把这事告诉了媳妇和孩子们，他们都沉默了。

＂那我们当年还笑话人家老李守着块废地......＂儿子不好意思地挠挠头。

＂人家是守根呢。＂媳妇叹了口气，＂咱们却只想着盖房子。＂

＂爸，我们以后去帮老李爷爷一起守着那块地吧。＂女儿认真地说。

我点点头，心里涌起一股暖流。

转眼到了2008年，县里开始规划建设新农村示范点，要在我们村建一个生态园区。

来考察的人一眼就相中了老李的荒地，说那里植被丰富，土质良好，最适合做生态园了。

镇上领导找到老李，开出了三十万的补偿价格，这在村里可是天文数字，够买好几套县城的楼房了。

老李儿子李志强刚从城里回来，想自己开个小厂，正缺资金。

他孙子李小军也考上了大学，学费也是个不小的负担。

村里人都说老李这回可捡着大便宜了，守着块荒地几十年，没想到还真值了钱。

我想，这回老李总该松口了吧？

谁知他又犹豫了。

当镇长亲自登门，拿着文件和图纸给他讲解规划时，老李只是不停地点头，但就是不签字。

镇长走后，李志强和老李吵了一架。

＂爸，这是三十万啊！咱们家几辈子没见过这么多钱！＂志强急得直跺脚，＂小军上大学要钱，我开厂要钱，你和妈这么大岁数了，也该享享福了！＂

＂你爷爷......＂老李想说什么，却被志强打断。

＂爷爷那是旧社会的事了，现在是新时代了！咱们不能老活在过去啊！＂志强声音提高了八度。

老李不说话，拄着拐杖，出了门。

他一瘸一拐地去了那块荒地，在边缘走了整整一天。

傍晚时分，我去找他，只见他正坐在一块大石头上发呆，夕阳的余晖洒在他布满皱纹的脸上，给他镀上了一层金色的光芒。

＂想啥呢？＂我在他身边坐下，递给他一支烟。

老李很少抽烟，但这次他接过来，深深地吸了一口：＂我在想我爹。＂

他叹了口气，烟雾在黄昏的光线里袅袅升起，像是思绪的形状：

＂我爹临终前拉着我的手，让我看好这块地，说这是我们李家的根。我答应了他，这么多年也一直守着。＂

他声音哽咽，眼角有泪光闪烁：

＂可现在，儿子要钱创业，孙子要上大学，老伴的腿脚也不好了，得住楼房有电梯的地方......＂

＂这地要是卖了，我爹在地下会不会怪我？祖宗会不会笑话我没出息，保不住这点家业？＂

我拍拍他的肩膀，能感觉到他身体的颤抖：＂你爹是要这地保全你们李家人。现在志强要创业，小军要上大学，这地换成钱，不也是在保全你们李家的未来吗？＂

夜色渐渐深了，虫鸣声此起彼伏，远处村子里的灯火一盏盏亮起，温暖而安宁。

老李沉默了很久，最后点了点头：＂你说得对。活人不能被死人的嘱托绑住手脚。只是啊，我有个条件，得让他们在建园区的时候，保留我爹埋的那个箱子，还得在旁边立块小碑，记住那段日子。＂

我答应帮他去和镇上领导谈这个条件。

第二天，我就去了镇政府，把老李的想法告诉了镇长。

镇长很爽快地答应了：＂这是好事啊，保留历史记忆，传承红色基因，我们不但同意，还要把这个小碑做成园区的一个重要景点！＂

就这样，老李的荒地变成了县里的生态园区。

按照约定，园区里保留了那个箱子的位置，还立了一块小石碑，上面简单地刻着：＂为了纪念那些艰难岁月和坚守家园的先辈们＂。

老李拿着补偿款，资助了孙子上大学，还给儿子投了一笔启动资金开厂子。

他和老伴搬到了县城，买了电梯房，终于过上了舒心的日子。

志强的小厂很快就步入正轨，制作的农机具在县里很受欢迎，生意越做越大，还吸纳了不少村里人就业。

小军大学毕业后，考上了研究生，专门研究生态环境保护，说是受了爷爷那块地的启发。

2018年秋天，生态园区正式建成开放。

枫叶红了，天空蓝得像被水洗过一样清澈，我带着小孙子来参观，恰好遇到了也来看看的老李。

他已经八十多岁了，腰板却依然挺直，只是走路的时候需要拐杖的支撑。

我们坐在园区的长椅上，看着孩子们在绿地上嬉戏打闹。

阳光透过树叶，斑斑驳驳地洒在地上，就像时光在地上留下的印记。

园区里种满了各种树木和花草，原本杂乱的灌木被修剪成整齐的形状，小路蜿蜒其中，像一条绸带。

那块小碑被放在一个特别的位置，周围种满了红色的月季花，有不少游客驻足观看，阅读上面的文字。

＂当年你要这地，我没给你，现在想来，是这地自有它的缘分和使命。＂老李望着远处的小石碑说道，眼神里充满了回忆。

我点点头：＂您守着它，让它保持了原貌，才有了今天的价值。每样东西都有它该在的位置，每个人也都有自己的坚守。＂

我们年轻的时候，总以为只有房子和钱才是最重要的，却忽略了那些看不见摸不着的东西——记忆、情感、历史、传承，它们才是真正的财富。

＂知道我最感谢啥吗？＂老李突然问我，眼神明亮。

＂啥？＂

＂感谢我当年没换给你这块地。＂老李笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂要不然，现在哪有这园子？我孙子的大学也许就上不成，志强的厂子也开不起来。＂

他顿了顿，又说：＂更重要的是，我爹的那些东西，也许就永远埋在地下无人知晓了。＂

我也笑了：＂我还得感谢你当年没换给我呢！要不然，这会儿我家那楼怕是得拆了，哪能像现在这么安生？＂

我指着不远处一群在草地上做游戏的孩子：＂你看，这些孩子，有多少是咱们村的？他们在这儿玩耍，呼吸新鲜空气，比在电视机前面强多了。＂

老李点点头，脸上的笑容更深了：＂是啊，这地终究还是保全了李家人，也保全了全村人。我爹要是知道，该多高兴啊。＂

远处的石碑在阳光下闪闪发光，就像是老李父亲在天之灵的微笑。

。

我想起当年老李说的那句话：＂地是死的，人是活的。＂

这话现在听来，倒有了新的意思。

地确实是死的，但它承载着活人的记忆和希望；人是活的，需要懂得坚守，也需要明白什么时候该放手。

我们的人生，不就是在坚守与放手之间寻找平衡吗？

＂你爹那会儿，是不是就已经想到这一天了？＂我忍不住问道，秋风吹起，带来一丝凉意。

老李眯起眼睛，望着远处的天空，一群大雁正在南飞，排成一个＂人＂字的形状：

＂谁知道呢？也许他只是想让我记住，有些东西，比房子和钱，更值得我们去守护。＂

＂就像那些老物件，看着没啥用，但它们见证了一段历史，记录了一家人的苦难与坚强。＂

我点点头：＂是啊，不能忘本啊。＂

我们的孙辈们在草地上追逐打闹，笑声清脆，像银铃一样悦耳，在这个秋高气爽的日子里格外动听。

夕阳西下，我和老李的影子在地上拉得老长，仿佛也在诉说着一段尘封的往事。

孩子们的笑声回荡在园区里，宛如生命的歌谣在继续传唱。

一块荒地，经历了战火、洪水和岁月的洗礼，终于找到了它最好的归宿。

而我们这些守望着土地和记忆的人，也在岁月的长河中找到了各自的位置。

＂走吧，回家喝两盅。＂老李站起身，拍了拍裤子上的灰尘，＂我家小军说，要回来看看这个园区，他有什么环保的点子要提呢。＂

我笑着点头，扶着他慢慢走向园区的出口，身后，那块小小的石碑在晚霞的映照下，像一盏不灭的灯。

来源：留住美好旧时光