摘要：县城里有名的”老赵跑腿”，没人知道他的全名，大家只知道他叫老赵，五十出头，一辆蓝色的电动三轮车走街串巷十八年。
老赵家的三轮车跑了18年，上周医院门口坏了，修理工打开后备箱愣住了！
县城里有名的”老赵跑腿”，没人知道他的全名，大家只知道他叫老赵，五十出头，一辆蓝色的电动三轮车走街串巷十八年。
老赵的三轮车车身漆早就掉了大半，露出铁皮原色，后视镜上缠着一圈红线，线头已经褪成了粉白色。扶手上贴着几层胶带，最里面那层都泛黄发脆了。后备厢左下角有个钉子眼大的洞，雨天会漏水，老赵就用透明胶布粘了一张出租车广告盖住。
“老赵，去趟邮局。”
“老赵，帮忙带盆煤气。”
“赵师傅，这几袋米面送到东边李奶奶家。”
只要你在县城的任何一个角落喊上这么一嗓子，老赵的三轮车准能在十五分钟内出现。费用不高，城区内十块封顶，偏远点的地方也就多加个五块八块的。
“便宜点，大家伙都不容易。”老赵总这么说，然后抹一把额头上的汗，露出一排黄牙齿。
那辆三轮车成了县城的一道风景，从最早的铅酸电池换成了锂电池，座椅换了三茬，轮胎磨平了六七次，却一直不离不弃地跟着老赵。
三轮车后备箱里总是塞满各种各样的东西：皱巴巴的报纸、塑料雨衣、三根不同长短的绳子、一卷已经不粘了的胶带、半瓶早已过期的矿泉水。老赵常说：“这些都是家伙什，缺了哪个都不成。”
他的裤兜里总是叮当作响，装着各种面值的硬币，偶尔从兜里掏东西时，几枚一块五毛的会不小心掉出来，滚到三轮车座位底下。
“哎呀，发财了。”老赵会笑着说，像得了什么宝贝似的把硬币拾起来，放回兜里。
没人知道老赵住在哪里。
有人说他住在城东的棚户区，有人说他其实在城西有套小两居，还有人说他就睡在修车铺的后间，跟老板娘是远房亲戚。
倒是大家都知道，老赵有个儿子，在省城医学院念书，成绩特别好。
“考上了省重点，还是全额奖学金。”老赵提起儿子时，原本佝偻的背都挺直了几分。
镇上的刘婶问：“你儿子毕业后是不是就赚大钱了？到时候你也不用开这破三轮车了。”
老赵摇摇头，嘿嘿一笑：“哪能啊，人家学医的要实习、规培，那都是没工资的。再说了，我这不是挺好的嘛，自由自在。”
去年冬天，县城下了场大雪，公交车停运，出租车不敢上坡，倒是老赵的三轮车还在街上转悠。
“出诊的大夫送到家属楼了。”
“李大娘的高血压药送到了。”
“王师傅家的煤气罐换好了。”
那天晚上，老赵在医院门口被冻得直跺脚，鼻尖通红，手指关节因为长年风吹日晒而粗大，冬天特别容易裂口。他从口袋里掏出半包皱巴巴的烟，抽出一根点上，火光映在他布满皱纹的脸上。
“赵叔，进来暖和暖和吧。”医院保安老孙招呼他。
老赵摆摆手：“不了，手机没电了，充会儿电就走。这不是怕你们这有急事嘛。”
其实大家都知道，老赵不只是在医院门口蹭暖气和电源，他是在等——等他儿子的电话。每个月十五号，老赵都会在医院门口等到很晚，有时候会接到电话，有时候不会。
三轮车坏是在上周四下午。
那天老赵送一位孕妇到县医院，车子刚停稳，就冒出一股黑烟，发出”嘎吱”一声，再也发动不起来了。孕妇丈夫赶紧把妻子扶进急诊，老赵在外面捣鼓了半天，一边擦汗一边嘀咕：“这老伙计也是累了，给我点面子，别在这时候罢工啊。”
最后他只好把三轮车推到医院后门的小修理铺。
修理工小李是个刚过而立之年的年轻人，染着一头黄毛，脸上却已经有了属于这个年纪不该有的皱纹。说是修理铺，其实就是医院后门的一个杂物间，小李大字不识几个，但一摸车子就知道毛病出在哪。
“赵叔，你这车算是废了，电机烧了，控制器也坏了，修好没准比买新的还贵。”小李擦了擦手上的机油。
老赵叹了口气：“能修就修吧，这车陪我好多年了，舍不得换。”
小李摇摇头：“你这感情也太深了。行吧，我试试，先把后备箱打开，看看有没有压着线路。”
后备箱锁早就坏了，小李随手一掀就打开了。他往里一看，愣住了。
“赵叔，这…这是什么？”
老赵没回答，脸上的皱纹似乎在那一瞬间更深了。
后备箱里没有杂物，只有整整齐齐码放的几十本笔记本，最上面那本封面上写着”赵医生成长日记(37)“。
小李小心翼翼地拿起一本翻开，里面是密密麻麻的字迹，夹着各种医学书籍的复印件，边上还有老赵歪歪扭扭的注释。
“赵叔，这…”
“别告诉别人。”老赵打断了他，声音有些沙哑，“那是给我儿子准备的。”
老赵的儿子赵小洋，今年二十八岁，如果一切顺利，他现在应该是省城三甲医院的住院医师。
可惜，十年前，在他刚考上医学院的那个夏天，一场车祸夺走了他的生命。
那天，老赵骑着三轮车送儿子去火车站，准备去省城报到。一辆闯红灯的大货车撞了上来，老赵只受了轻伤，而坐在后座的赵小洋却再也没能醒过来。
从此，老赵的三轮车后备箱里，就开始放这些笔记本。
每天跑完腿，老赵就会去县图书馆，翻阅能找到的所有医学书籍，把重要的内容抄在笔记本上。县图书馆的医学书太少太旧，他就省吃俭用，花钱去市里的新华书店，买不起的就站在那里抄，抄到店员赶人才恋恋不舍地离开。
“我儿子学医，我得帮他预习功课。”老赵总是这么对问起的人说。
没人知道真相，大家都以为赵小洋真的在省城读医学院。久而久之，老赵自己似乎也相信了这个谎言。
小李把笔记本放回原处，不知道该说什么。
“赵叔，我…我帮你把车修好。”
老赵点点头，从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱：“够吗？不够我明天再送来。”
小李没接钱：“不用了，这次我请你。”
老赵的眼睛湿润了一下，很快又恢复了平静：“那怎么行，做生意哪有免费的。”
小李犹豫了一下，问：“赵叔，你儿子他…真的还在读书吗？”
老赵脸上的笑容僵住了，过了好一会儿才说：“当然了，他都要毕业了，马上就能当医生了。我得准备好这些资料给他，免得他到时候手忙脚乱的。”
说完，他把笔记本一本一本地重新码好，轻轻合上后备箱。
“你修吧，我明天过来看。”老赵说完就走了，步伐比平时慢了许多。
第二天，小李早早地就修好了三轮车，换了新电机和控制器，车子焕然一新。他在医院门口等了一整天，老赵都没来。
到了傍晚，医院的老护士长经过，看见小李还在那里等。
“你等赵师傅啊？他今天不会来了。”护士长的声音有些沉重。
“怎么了？”
“今天是赵小洋的忌日，赵师傅每年这天都会去墓地待一整天。”
小李愣住了：“赵小洋？就是赵叔的儿子？他不是在省城读医学院吗？”
护士长叹了口气：“那孩子十年前就走了，车祸，当场没的。赵师傅受不了这个打击，就…就总以为孩子还活着。我们也不忍心拆穿他。”
“那他每个月十五号？”
“那是赵小洋的生日。赵师傅总是在等，等一个永远不会来的电话。”
小李突然明白了，为什么老赵的三轮车后备箱里会有那么多笔记本，为什么他宁愿修旧车也不买新的，为什么他无论刮风下雨都会在医院门口等到深夜。
三天后，老赵终于来取车了。
他看上去比平时老了许多，眼睛里布满血丝，脸色灰白。
“赵叔，车修好了。”小李指着焕然一新的三轮车。
老赵绕着车子转了一圈，伸手摸了摸：“真不错，跟新的一样。”
“我还给你换了电瓶，这下至少能再用五年。”
老赵的眼睛亮了一下：“那太好了，够用了，够用了。”
小李欲言又止，最后还是忍不住问：“赵叔，那些笔记本…”
“是给我儿子的。”老赵打断了他，“他马上就要实习了，我得把这些资料整理好给他。你别告诉别人，这是我们爷俩的秘密。”
小李点点头，不忍心戳破这个善意的谎言。
老赵骑上三轮车，发动起来：“声音真好听，跟新的一样。小李，你有空常来我家坐坐，认识认识我儿子。他这人害羞，不爱说话，但心地特别好。”
“好，一定去。”小李答应道，喉咙有些发紧。
老赵冲他挥挥手，骑着三轮车离开了，背影在夕阳下显得格外孤独。
一周后的傍晚，县医院急诊室外突然响起一阵骚动。
“快来人啊，有人晕倒了！”
“是老赵！快叫医生！”
人们围成一圈，老赵躺在他那辆蓝色三轮车旁边，脸色苍白，已经没了呼吸。三轮车的后备箱开着，那些笔记本散落一地。
最新的一本翻开在第一页，上面写着：
“赵小洋医学笔记(38)——心脏外科手术要点”
下面是一行小字：
“儿子，爸爸来陪你了。这些笔记你带不走，就留给那些需要的人吧。”
老赵的葬礼很简单，县城里几乎所有人都来了。他们才知道，原来老赵就住在医院后面的一间小平房里，屋子里除了一张床，一张桌子，就是满满当当的医学书籍和笔记本。
墙上贴着一张发黄的照片，是十八岁的赵小洋穿着高中校服的样子，下面用红笔写着：“赵小洋，省重点医学院录取通知书。爸爸为你骄傲！”
人们这才明白，为什么老赵的三轮车要跑十八年，为什么他宁愿车坏了也不换新的，为什么他无论严寒酷暑都要在医院门口等到深夜。
那辆蓝色的三轮车停在老赵的坟前，再也没有人骑。
一个月后，县医院的公告栏里贴出一则通知：
“县医院图书室正式开放，内有医学书籍及手抄笔记三百余册，欢迎医护人员及医学生借阅。图书室名为’赵小洋医学阅览室’，以纪念一位从未当上医生的医学生，和一位用十八年时间陪伴儿子圆梦的父亲。”
图书室的门口，摆着一个玻璃柜，里面静静地躺着老赵那辆修了十八年的蓝色三轮车钥匙，旁边是一张老赵和赵小洋的合影，父子俩站在县中学门口，笑得灿烂。
照片下面是一行小字：
“有些路，看似漫长，却因为爱而永不停歇。”
如今，每当有人问起那辆在医院门口坏掉的三轮车的故事，总会有老县城人感慨地说：
“那后备箱里装的不是笔记本，是一个父亲十八年不肯醒来的梦啊。”
有位老医生说得更好：
“那后备箱里，其实装着全世界最深沉的爱。”
来源：番茄聊八卦
