摘要：夏天在一个小县城里总是来得毫无征兆。一场大雨过后，空气里就多了股黏腻的湿热，院子里那棵老槐树突然冒出满树的绿叶，前一天还在抱怨的邻居大妈，第二天就把晾衣杆子上挂满了被子。

夏天在一个小县城里总是来得毫无征兆。一场大雨过后，空气里就多了股黏腻的湿热，院子里那棵老槐树突然冒出满树的绿叶，前一天还在抱怨的邻居大妈，第二天就把晾衣杆子上挂满了被子。

马兰花七点不到就醒了。

她摸索着把床头那个缺了角的塑料闹钟拿过来看了眼，钟面有些模糊，像是被什么东西腐蚀过。她伸手摸摸脸，才发现自己昨晚又睡觉哭了。

院子里传来一阵刺耳的摩托声，应该是隔壁李师傅的儿子又出门送快递了。马兰花叹了口气，她儿子小宁已经三天没回家了。

起床的时候踩到了一张纸，捡起来看，是儿媳妇昨天扔在她面前的那张离婚协议书。

“妈，您就别装了。您那点退休金我们都知道，一个月两千三，还得攒着买药。我跟小宁结婚三年，给您看病花了多少钱？现在他工资才七千，咱这日子怎么过？我妈说了，我跟小宁离了，她给我介绍县电力局的小伙子，人家一个月上万，还是事业单位。”

儿媳妇林小芳的声音还回荡在耳边。马兰花不明白事情怎么会变成这样。

她摸了摸腰间的钥匙，那是一把生了锈的老式钥匙，拴在一条已经发黑的红绳上，二十多年没离过身。

“算了，事已至此。”马兰花自言自语道。

她套上那件洗得发白的蓝格子衬衫，衣服有些大，是以前丈夫的。老头子走了十二年了，她总觉得穿着他的衣服睡觉，晚上做梦能梦到他。

厨房的灶台上还有昨晚留的半锅稀饭。马兰花掀开锅盖，一股隔夜的酸味扑面而来。她摇摇头，把稀饭倒进垃圾桶，重新淘了米煮上。

院子里的老槐树上，一只喜鹊在叫，声音清脆。

“预兆好事呢，”马兰花望着窗外自言自语，“可惜好事不会轮到我头上。”

她从口袋里掏出手机，给儿子发了条信息：“回来吃饭吗？我煮了你爱吃的皮蛋瘦肉粥。”

发完才想起，皮蛋昨天就用完了，冰箱里也没肉了。她急忙又加了一句：“我一会去买。”

手机屏幕上显示”已读”，但没回复。

门被推开的声音吓了马兰花一跳。她转身，看见儿子小宁站在门口，眼睛红红的。

“妈……”小宁嗓子有些哑。

马兰花赶紧走过去：“回来就好，回来就好。快坐下，粥马上就好了。”

“小芳她……”

“我知道，我都知道。”马兰花打断儿子的话，“你先吃饭，吃完饭我有话跟你说。”

小宁望着母亲，欲言又止。最后只是点点头，坐在了那张贴着塑料花纹膜的旧餐桌前。桌脚下垫着一本厚厚的电话黄页，已经翻卷变形了。

马兰花盛了一碗白粥，放在儿子面前，然后从冰箱里拿出半根咸菜，切成了小段。

“将就着吃点，一会我去买菜。”

小宁没动筷子，只是盯着那碗白粥。

“妈，小芳说……”

“她说什么我都知道，”马兰花又打断儿子，“我知道她嫌我穷，嫌你工资低，嫌这个家旧。你们年轻人有自己的想法，妈不怪她。”

“可是妈……”

“吃饭，”马兰花轻轻拍了拍儿子的手，“吃完饭你跟我去一趟银行。”

小宁愣住了：“去银行干什么？”

马兰花没回答，只是摸了摸腰间的老钥匙。

早晨八点半，县农业银行刚开门。马兰花拉着小宁直奔银行保险柜区。

一路上，马兰花走得很快，仿佛比儿子还年轻。小宁第一次发现，母亲的背虽然有些驼，但走起路来一点都不显老。

“王行长！”马兰花大老远就喊，“我今天来取东西！”

一个戴眼镜的中年人从柜台后探出头来，看见马兰花，立刻笑着迎了上来：“马老师！您今天怎么来了？您保险柜里的东西要取出来了？”

马兰花笑着点头：“是啊，今天要用。”

小宁惊讶地看着母亲，心想：她什么时候在银行有保险柜了？行长还叫她”马老师”？

王行长热情地带他们进了保险柜区，边走边聊：“马老师，我上个月去医院看您，您不在家。这几年身体怎么样？还疼吗？”

“哎，老毛病了，习惯了。”马兰花笑着说。

保险柜区的门需要指纹和密码双重认证。王行长亲自操作，很快就打开了。

“马老师，您的柜子在最里面那排，0394号。您钥匙带了吗？”

马兰花点点头，从腰间解下那把生锈的钥匙，递给小宁：“你去开吧。”

小宁接过钥匙，有些发愣。他从小到大，从来不知道母亲腰间的这把钥匙是干什么用的。他只记得母亲无论洗澡还是睡觉，都会把这钥匙放在手边。

他跟着王行长走到最里面一排保险柜前，找到0394号柜子，插入钥匙，转动。

“还需要三位密码。”王行长提醒道。

小宁转头看母亲。

马兰花说：“4-1-8。”

小宁输入密码，保险柜的门应声而开。

里面只有一个牛皮纸信封和一本老式存折。

小宁拿出来，递给母亲。

马兰花接过存折，翻开第一页，递给小宁：“你看看。”

小宁低头一看，惊得说不出话来。

存折上第一笔存款日期是1994年4月18日，存入金额：50,000元。

后面每隔几个月就有一笔五千到一万不等的存款。直到2010年，他父亲去世那年，存折上的余额已经累计到了76万多。

而更让小宁震惊的是，从2010年到2020年，这十年间，存折上又陆续存入了40多万元。

他抬头看着母亲：“妈，这……这钱哪来的？”

马兰花淡淡地笑了：“坐下吧，我给你讲个故事。”

三人在银行的休息区坐下。王行长默契地送上三杯茶，然后识趣地离开了。

“你爸生前是县建筑公司的工程师，你是知道的。”马兰花喝了口茶，慢慢说道，“但你可能不知道，我以前是县中学的数学老师。”

小宁惊讶地张大嘴：“您是老师？可您不是一直在蔬菜公司当会计吗？”

马兰花苦笑一下：“那是后来的事了。1993年，你才两岁，我教的一个学生叫张小龙，数学特别好，初中毕业考上了省重点高中。可他家里穷，交不起学费。我跟你爸商量了一下，从我们的积蓄里拿出一万块钱资助了他。”

“后来呢？”

“后来张小龙学习更加刻苦了，高中毕业考入了北大计算机系。大学四年，我们又断断续续资助了他两万多块钱。那时候，两万多可不是小数目，相当于我和你爸三年的工资了。”

马兰花看着窗外，仿佛在回忆什么。

“1999年，张小龙大学毕业，去了深圳一家科技公司上班。临走前，他来家里看我们，说等他赚了钱一定会还钱。我和你爸都没当回事，只当是孩子的客气话。”

“可是2000年春节，他真的带着五万块钱回来了，放在桌子上，说这是还我们的钱。你爸不肯收，说当初是资助不是借款。他急了，说如果不收下这笔钱，他以后就不回来了。最后我们只好收下了。”

小宁眼睛越睁越大：“然后呢？”

“然后，你爸把这笔钱单独存了起来，也就是这本存折。本来我们打算等你上大学时用的。可没想到，之后每年春节，张小龙都会寄钱来，少则几千，多则几万。我们推辞不掉，就都存在这个账户上了。”

马兰花停顿了一下，声音有些哽咽：“2003年，我得了类风湿性关节炎，医生说需要长期治疗。学校不让我继续教课了，只能转去蔬菜公司当会计。你爸为了多赚钱，开始接私活，日夜操劳。”

小宁握住母亲的手，他从没听母亲说起过这些。

“张小龙知道后，那年春节又寄来了二十万。说是他在公司做得不错，有分红了。你爸死活不肯用，说是留给你的。2010年，你爸突发心脏病走了，我也病得越来越厉害，根本无法工作了……”

说到这里，马兰花的声音开始颤抖。

“张小龙回来奔丧，看到我们家的条件，二话不说又留下十万块钱。之后每年都会按时寄钱来。我本想告诉你，但又怕你好面子不肯用这钱。就这样，一直存到现在。”

她从牛皮纸信封里拿出一张照片，递给小宁：“这是张小龙，现在是深圳一家大公司的技术总监了。”

照片上是个戴眼镜的中年男人，笑得很腼腆。

“这些年，我看病的钱，都是从我那两千多退休金里出的。我舍不得动用这笔钱，因为这是你爸留给你的。你爸生前最大的心愿，就是希望你能有个幸福的家，不用为钱发愁。”

小宁呆呆地看着存折和照片，眼泪在眼眶里打转。

“妈，您这些年……”

“没事的，习惯了。”马兰花轻轻拍拍儿子的手，“现在这笔钱给你和小芳。你们可以买房子，可以创业，可以做任何你们想做的事情。”

小宁沉默了好久，突然摇头：“不，妈，这钱我不能要。”

“为什么？”

“这钱是您和爸爸的血汗钱，您先用来治病。剩下的，我会努力工作，自己攒钱买房。至于小芳……”小宁深吸一口气，“如果她真的只在乎钱，那我们的婚姻也许本就不该继续。”

马兰花看着儿子坚定的眼神，突然觉得他长大了，像极了他父亲年轻时的样子。

“好，那我们先回家。今天我去趟菜市场，晚上给你做红烧排骨。”

“嗯，我去买点皮蛋回来，咱们晚上喝皮蛋瘦肉粥。”

母子俩走出银行，阳光正好。县城的街道上，早市正热闹，卖豆腐的大爷还在用那个缺了口的破喇叭吆喝着。

马兰花突然停下脚步，掏出手机：“等一下，我给小芳打个电话，让她回来吃饭。有什么事，当面说清楚比较好。”

电话接通了，小芳的声音听起来有些慌乱：“妈，我……”

“小芳啊，今晚回来吃饭吧，我去买了排骨，还有皮蛋。你不是最爱吃我做的皮蛋瘦肉粥吗？”

电话那头沉默了几秒：“……好，我回去。”

挂了电话，马兰花微微笑了。她知道，无论晚上会发生什么，这个家都会有新的开始。

路过一家水果店，马兰花停了下来：“买点苹果回去吧，你爸生前最爱吃的就是这种红富士。”

“好。”小宁点点头，看着母亲挑选苹果的背影，眼睛湿润了。

一个小插曲是，买完水果准备结账时，马兰花习惯性地从腰间去摸钱包，才想起那把老钥匙还在银行的保险柜上。她愣了一下，随即笑了：也许，有些东西，是时候放下了。

当天晚上，一家三口围坐在那张贴着塑料花纹膜的旧餐桌旁。马兰花给儿子和儿媳各盛了一碗皮蛋瘦肉粥，桌上还有一盘红烧排骨和清炒油菜。

小宁把那本存折放在桌子中央：“小芳，有些事，我想跟你说清楚……”

窗外，槐树上的喜鹊又叫了起来，声音比早上更加清脆。

马兰花静静地看着年轻人，心想：喜鹊叫，真的是好兆头呢。

她忽然很想念老伴，如果他在天有灵，一定会为儿子感到骄傲的。

就在这时，门铃响了。

马兰花起身去开门，门外站着一个戴眼镜的中年男人，正是照片上的张小龙。

“马老师，我回来看您了。”男人恭敬地说，手里提着礼品袋。

马兰花笑了：“小龙啊，来得正好，进来一起吃饭吧。今天全家都在呢……”

那天晚上的饭桌上，有太多的泪水和笑声。有些事，终于被说清楚了；有些情，终于被看明白了。

两个月后，小宁和小芳在县医院做了检查，医生告诉他们，小芳怀孕了。

马兰花听到这个消息时，正在收拾那间准备当婴儿房的小屋子。她停下手中的活，望着窗外的老槐树，喃喃自语：“老头子，你听见了吗？我们要当爷爷奶奶了……”

窗台上摆着一个相框，是马兰花和老伴年轻时的合影。照片已经泛黄，但笑容依然清晰。相框旁边，是那把生了锈的老钥匙，静静地躺在阳光里。

来源：清爽溪流ikhZi7