摘要：村里的大喇叭又坏了，播天气预报时突然卡壳，反复念叨着”明日多云转阴”。我坐在院子里的藤椅上，随手拍死一只停在胳膊上的蚊子，血点子晕在皮肤上，擦也懒得擦。

村里的大喇叭又坏了，播天气预报时突然卡壳，反复念叨着”明日多云转阴”。我坐在院子里的藤椅上，随手拍死一只停在胳膊上的蚊子，血点子晕在皮肤上，擦也懒得擦。

六月的天气闷热，我拿着蒲扇不停地扇风，目光无意识地盯着门口那棵老槐树，这是我和老头子结婚那年种下的，如今枝繁叶茂，树干上还留着我孙子小虎两年前刻的”外公加油”。

小虎今年七岁了，自从去年他爸妈嫌我在家里碍事，带着孩子搬去县城，我已经有三个多月没见到他了。

水泥地上的花盆里养着几棵辣椒，结的辣椒小小的，红红的，我也不知道为什么要种它们，反正一个人吃饭，也吃不了多少。

我叹了口气，起身走进屋里，房间里满是霉味，已经两周没开窗了。桌上放着半瓶喝了一半的二锅头，旁边是儿子给我买的降压药，说是让我每天按时吃，但我总是忘记。

电视上正放着去年录制的春晚重播，那是小虎搬走前最后一次在我家看电视，他指着小品演员说：“外公，那个叔叔长得好像你哦！”

我不知道像在哪里，但也只是笑笑。

电话铃突然响了起来，现在基本没人给我打电话了，村里有事直接敲门就是了。

“喂，爸？”电话那头是我儿媳小丽的声音，听起来很着急。

“嗯，是我。”

“小虎…小虎发高烧，已经40度了，县医院说要住院观察，但是…但是医院床位满了…”

她的声音里带着哭腔。我的心一下子提到了嗓子眼，手不自觉地握紧了电话。

“我…我和他爸商量了，想送小虎回来先住几天，您看行吗？”

我愣了愣，才反应过来她是问我愿不愿意让小虎回来。说实话，心里有那么一瞬间是委屈的，这是我亲孙子，还用问吗？

“行，当然行。我这就收拾屋子。”我赶紧答应。

挂了电话，我像打了鸡血一样，开始收拾家里。把床单拿出去晒，擦桌子，扫地，还把珍藏多年的人参切了一小块，准备给小虎煲汤。

邻居王婶听见动静，探头过来问：“老李，忙活啥呢？”

“小孙子要回来住几天。”我边收拾边回答，脸上的笑怎么也藏不住。

“哟，终于舍得让孩子回来了？上次我在县城看到你儿媳妇，问起你，她还爱理不理的。”

我装作没听见，继续忙自己的事。有些话，知道就行了，不必说出来。

傍晚时分，一辆出租车停在了院子外面。儿子小李背着包，儿媳小丽抱着小虎从车上下来。小虎脸蛋通红，整个人蔫蔫的，头靠在他妈妈肩膀上。

“爸，我们回来了。”小李轻声说道。

我点点头，没说话，伸手就要去抱小虎。小丽犹豫了一下，还是把小虎递给了我。孩子烫得吓人，小脸烧得通红。

“外公…”小虎有气无力地叫了一声。

“外公在呢，没事，回来就好了。”我轻轻拍着他的背，感觉他比去年轻了不少。

进了屋，我把小虎放在床上，盖好被子。儿媳从包里拿出药，有条不紊地给小虎量体温、喂药，动作熟练，看得出来这一路上没少照顾孩子。

小李坐在一旁的板凳上，不停地用指关节敲打着膝盖，一副焦虑的样子。

“爸，县医院太挤了，预约要等三天，小虎烧成这样，我们实在是没办法…”

我摆了摆手：“别解释了，这是他外公家，什么时候回来都行。”

小丽忙着照顾小虎，没说话，但我看得出她眼圈红红的，估计是一路上没少哭。

夜里，小虎的烧还是没退，一直在床上翻来覆去。儿子和儿媳轮流守着，我也睡不着，坐在一旁的椅子上，看着他们。

凌晨三点多，小李终于支撑不住，趴在桌子上睡着了。小丽还醒着，坐在床边用湿毛巾给小虎擦额头。

我走过去，轻声说：“你也睡会儿吧，我来守着。”

小丽摇摇头：“没事，我不困。”

我没说什么，倒了杯热水放在她面前就出去了。院子里，月光洒在老槐树上，树叶沙沙作响。我点了根烟，吸了一口又掐灭了，怕味道飘进屋里熏着孩子。

不一会儿，小丽也走了出来，双手抱胸站在院子里，仰头看着星星。

“爸，对不起。”她突然开口，声音很轻，但在夜里格外清晰。

我没回头，继续看着院子里的老槐树：“对不起什么？”

“这一年多…我们…”她支支吾吾的，话说不全。

我拍了拍身边的位置：“坐。”

她犹豫了一下，还是坐了下来。

我们沉默了一阵，只听到远处偶尔传来几声狗叫。

“你知道我为什么种辣椒吗？”我突然开口。

小丽愣了一下，摇摇头。

“因为小虎喜欢吃我腌的辣椒，上次他回来，吃了一大碗。”我笑了笑，“可我种了这么多，也没人吃。”

小丽低下头，没有说话。

“去年你们搬走那天，我就知道你嫌我碍事。老人和年轻人一起住，肯定有不顺心的地方。”我叹了口气，“但你也不用道歉，我心里明白。”

“不是的，爸…”小丽急忙辩解。

我摆摆手：“不用说了，我老了，有时候脾气是不好，做事也慢，你们嫌我碍事很正常。”

小丽眼睛红了：“我们不是那个意思…只是…”

“只是什么？”

“只是…感觉你总是把我们当小孩看，什么都要管，什么都要说，我和小李有时候会觉得…透不过气。”

我点点头：“这是我的错。老人总觉得自己阅历多，什么都想管。”

小丽没接话，又沉默了。

过了一会儿，她小声说：“其实，搬出去后，我经常在想，要是您在就好了。”

“怎么说？”我有些意外。

“小虎上学后，每次放学我都来不及接他，他只能在学校门口等着，有一次等到天黑才被老师送回家。如果您在，就能去接他了。”小丽顿了顿，“还有很多时候，我做饭做得不好，小李也不会，我就会想起您做的饭菜，特别是那个红烧排骨，小虎最爱吃了。”

我笑了笑，没说话。

“前段时间邻居办喜事，我们去帮忙，结果谁都不会包饺子，被人笑话了一顿。我就想，要是爸在就好了，您包的饺子最好看。”

月光下，我看到小丽的眼泪在眼眶里打转。

“那为什么不回来看看呢？”我轻声问道。

小丽擦了擦眼睛：“不好意思…当初是我坚持要搬出去的，回来…感觉很难开口。”

我站起身，拍了拍裤子上的灰：“天冷了，回屋吧，别着凉了。”

回到屋里，小虎还在发烧，不过精神好了些，睁着眼睛看着天花板。

“外公…”他看到我，虚弱地叫了一声。

我走过去，坐在床边：“怎么了？渴不渴？”

他摇摇头：“外公，我想吃您做的辣椒炒肉…”

我心里一暖：“好，等你好了，外公给你做，想吃多少做多少。”

小丽倒了杯温水，喂小虎喝了几口，然后说：“爸，您也休息会儿吧，我和小李守着就行。”

我摇摇头：“我不困，你们休息吧，这孩子我看着。”

小丽欲言又止，最终还是点了点头，拉着还在打盹的小李去了隔壁屋。

我坐在床边，轻轻握着小虎滚烫的小手，心里想着那些日子里空荡荡的屋子，想着无人分享的饭菜，想着一个人过的日子。

凌晨五点多，小虎的烧终于退了，小脸上不再通红，呼吸也平稳了许多。我松了一口气，这才感到一阵疲惫袭来，靠在椅子上睡着了。

醒来时已是上午，阳光透过窗户洒进来，小虎还在熟睡。我轻手轻脚地起身，走到外面，发现小丽正在厨房忙活，厨房的门上挂着一条新毛巾，是我没见过的。

“醒了？我煮了粥，一会儿给小虎喝。”小丽见我出来，说道。

我点点头，走到院子里的水龙头前洗了把脸。抬头看到小李正在擦院子里的桌椅，那是我平时喝茶的地方，已经很久没擦过了。

“爸，您的血压药找不到了，是不是放在哪儿了？”小李一边擦桌子一边问。

“在电视柜第二个抽屉里。”我随口回答，心想他怎么会关心起我的药来了。

早饭后，小虎醒了，精神好多了，能坐起来喝粥了。小丽喂他喝了小半碗，他就说不想喝了，要吃肉。

“你还病着呢，哪能吃肉。”小丽皱眉道。

我插话：“没事，病人就该补一补。我去杀只鸡，炖汤喝。”

小丽刚要阻拦，小李却说：“让爸去吧，小虎最爱喝外公炖的鸡汤了。”

于是我去了后院，选了只最肥的鸡。这鸡是我养了快一年的，平时舍不得杀，但今天，为了孙子，什么都值得。

炖鸡时，小虎坐在厨房门口的小板凳上，看着我忙活。

“外公，您手上的伤是怎么弄的？”他突然问道。

我低头一看，手背上有一道结痂的伤口，是上周修理院墙时刮的，也不记得了。

“没事，老毛病了。”我随口答道。

小虎眨着眼睛：“妈妈说您一个人在村里很辛苦，每次她想到就会哭。”

我手上的动作顿了一下，然后继续切姜，没回答。

“爸爸说等县城房子再宽敞点，就接您过去住。”小虎又说。

“是吗？”我笑笑，“不急，外公在这住习惯了。”

小虎思考了一会儿，又说：“但是您一个人会寂寞吧？我爸爸说您每天晚上都会看着我的照片。”

我不知道他是怎么知道的，可能是上次他们突然回来，看到了我床头的相框。那是小虎五岁生日时照的，他穿着红色的毛衣，笑得眼睛眯成一条缝。

“外公不寂寞，村里有很多人陪外公说话呢。”我揉了揉他的头。

来源：清爽溪流ikhZi7