摘要：自打大舅失踪，姥姥家的老房子就总有股说不清的霉味，像是从墙缝里渗出来的。那股味道，和姥姥眼角的皱纹一起，在这一年里越发明显了。

县城的五月，闷热又潮湿。

自打大舅失踪，姥姥家的老房子就总有股说不清的霉味，像是从墙缝里渗出来的。那股味道，和姥姥眼角的皱纹一起，在这一年里越发明显了。

大舅欠债离家已经一年零三个月了。

二十万，在我们这个县城，不算小数目。足够买个二手小破房，也够普通人家折腾个体面的婚礼。可在赌桌上，二十万也就是几个小时的事。

“老赵啊，端个碗的功夫，咱就回忆到舅舅那事上了？”父亲拍了拍我的肩，把一碗麻辣烫塞进我手里。

我没接话，只是接过碗。碗底有点烫手，像父亲眼神里躲闪的东西。

今天是表弟小顺子的婚礼。县城东头那个新盖的酒店，三楼，豪华包厢。门口挂着大红色的气球拱门，上面的金粉都往下掉，粘在客人的皮鞋和裙角上。

七舅姥爷拿着半瓶剩酒，倚在包厢门口的塑料椅子上打瞌睡。他那顶油光锃亮的假发片歪在一边，露出底下花白的头发茬子。

“醒醒，别让服务员拍照，多不体面。”我轻推了他一把。

“啊？哦，是老赵家那小子啊。”七舅姥爷抹了把嘴角的口水，“你爸呢？”

“在里头呢，跟姥姥坐一桌。”

七舅姥爷点点头，把假发片扶正，又往嘴里倒了口酒。“这孩子有出息，租了这么好的酒店。不像你大舅……” 他突然住了嘴，仿佛意识到自己说错了话。

我笑笑，没接茬。辈分上，小顺子是我表弟，实际上他比我大三岁。他在市里开了家装修公司，这两年生意不错。今天穿着笔挺的西装，额前的刘海抹得油光锃亮，看起来比平时精神多了。

从姥姥家到这个酒店，出租车开了二十多分钟。一路上，父亲几乎没说话，只是不停地捏手里的烟盒。盒子都捏变了形，里面的烟却一根没动。

进了包厢，小顺子立马迎了上来，拉着我爸就往主桌走。他脸喝得通红，西装外套敞开着，领带松松垮垮地挂在脖子上。

“叔，来，这杯必须干了！”小顺子给父亲倒了满满一杯白酒。

父亲的手微微发抖，但还是接过了酒杯。“结婚大喜的日子，叔叔祝你……祝你……”

“祝我和王慧百年好合，早生贵子呗。”小顺子打断道，咧着嘴笑。他身上有股浓烈的酒味，混着一丝劣质香水的气息。

我站在一旁，看着父亲一饮而尽。这酒席上，似乎少了点什么，又多了点什么。

少的是大舅的身影，多的是桌上那些或躲闪或探究的目光。

婚宴散了，天已经黑了。县城的路灯一盏两盏地亮起来，照着回家的路。

小顺子喝多了，趴在新娘肩上说胡话。我扶着父亲往外走，他今天也喝了不少。

“老赵，等等……”

回头一看，是小顺子。新娘已经被伴娘扶上了婚车，他自己一个人歪歪扭扭地走过来。

“表哥，等会儿送叔回去，顺便……”他压低声音，“顺便去我那坐坐，有点事想和你说。”

父亲靠在我肩上，打了个酒嗝，似乎没注意到我们的对话。

“今天就算了吧，你看我爸这样……”

“不，就今天。”小顺子的眼神突然变得清醒，他一把拉住我的胳膊，“就今天，今天我喝多了，有些话才敢说。”

我愣了一下，点点头。

送父亲回家后，我打车去了小顺子在县城的老房子。这是他结婚前住的地方，一栋八十年代的筒子楼，墙皮脱落，楼道里的灯管一明一暗地闪着。

小顺子已经在家等我了。他换了身旧衣服，脸上的醉意褪了大半，但眼睛还是红的。

屋子里堆着没收拾完的行李箱，墙上的喜字还贴着，有几个边角已经卷了起来。电视柜上摆着几个喝空的啤酒罐，里面插着几根燃了一半的香烟。

“坐。”他指了指沙发。

我扫开沙发上的几件衣服，坐了下来。沙发套很旧了，有几处磨得发亮，还有一股淡淡的霉味。

“喝点？”他拿出两个玻璃杯，倒上白酒。杯子有点脏，底部还有未洗干净的茶渍。

“已经喝不少了。”

“再来点。”他硬是把杯子塞进我手里，然后一饮而尽，“这样才有勇气说。”

“说什么？”

小顺子沉默了一会儿，又给自己倒了一杯。“我爸的事。”

屋里突然安静下来，只剩下窗外电动车驶过的声音，还有楼上邻居拖动椅子的声响。

“大舅他……”我试探着开口。

“他没欠赌债。”小顺子盯着杯子，声音很轻。

“什么？”

“我爸没欠赌债。那二十万，是借给你爸的。”

我一下子站了起来，酒杯里的酒洒了一些在裤子上。“你胡说什么？”

“我没胡说。”小顺子抬起头，眼睛里有种说不清的东西，“那天我听见他们吵架了。我爸说再不还钱就去找姥姥说清楚，你爸说再给他点时间……”

我摇摇头，不敢相信。“不可能，我爸怎么会……”

“可他就是走了。”小顺子声音突然变大，“我爸说什么也不肯连累家里人，说什么也不肯让姥姥知道是怎么回事，所以他就……走了。”

我跌坐在沙发上，感觉一阵眩晕。父亲这一年来的种种异常举动，突然有了解释。

“为什么现在才说？”我问。

小顺子苦笑了一下。“说了又怎样？钱要不回来了，人也找不着了。再说，我妈那病刚好，我也不想再……”

他没说完，但我知道他指的是什么。婶子去年查出乳腺癌，做了手术，花了不少钱。这事是在大舅失踪后不久发生的。

“所以，今天这酒席……”

“就当是给我爸办的。”小顺子的眼圈红了，“我选这天结婚，就是希望，如果他在哪里看着，能看到我们都还好。”

窗外突然划过一道闪电，随后是沉闷的雷声。天要下雨了。

回家的路上，雨下得很大。我没带伞，浑身都湿透了，但我一点都不想跑。

路过菜市场时，远远看见一个熟悉的身影。父亲站在一个卖雨伞的小摊前，正在挑选。他穿着那件洗得发白的格子衬衫，袖口处有一块补丁，是母亲在世时缝的。

雨水顺着他微微驼了的背流下来，在地上汇成一个小小的水洼。

我停下脚步，躲在一个店铺的屋檐下。父亲挑了半天，最后买了把红色的伞，是最便宜的那种，撑开没两次就会坏。

看着他撑着新买的红伞，在雨中一瘸一拐地走远，我突然想起前几天发现的事。

父亲的腿伤是去年冬天的事。他说是不小心摔的，但邻居王大爷告诉我，那天晚上有几个陌生男人来找过他。

当时我没多想，现在想来……

回到家，父亲已经睡了。屋里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声。

我轻手轻脚地走到父亲房间门口，门虚掩着。透过门缝，可以看见床头柜上摆着一个旧盒子，是母亲生前用来装零碎首饰的。

以前从没见父亲拿出来过。

我推门进去，父亲睡得很沉，呼吸声有些粗重。

床头柜的抽屉没关严，露出一角信纸。我小心翼翼地拉开抽屉，拿出那张纸。

是一封信，笔迹有些颤抖，但能看出是大舅的字。

「老弟， 钱的事不用再提了。当年你为了给嫂子治病，已经欠了一屁股债。我能帮就帮一把，都是兄弟。这些年来，看着你一个人拉扯老赵长大，我这当哥的，实在是心疼。 只是这次的事，不能让娘知道。她老人家已经够辛苦了，经不起再折腾。 我想出去转转，可能一时半会儿回不来。别担心我，我有办法过日子。 照顾好娘，也照顾好自己。 老哥」

信纸已经有些发黄了，像是被翻看过很多次。有几处墨迹晕开了，不知是泪水还是别的什么打湿的。

我放回信，轻轻关上抽屉，退出房间。

站在客厅里，我突然注意到墙上挂着的全家福。那是母亲去世前拍的，照片里父亲的头发还是黑的，眼睛里有光。

桌上放着一个存钱罐，是我小时候用的，已经掉了漆。里面有一沓零钱和几张百元钞票，一看就是攒了很久的。

角落里竖着一根拐杖，是新买的，还贴着价签。这半年来，父亲的腿一直没好全。他说是年纪大了，我从没多问。

厨房里，冰箱贴着一张菜单，大舅最爱吃的几道菜都用红笔圈了出来。父亲经常做这些菜，说是自己爱吃，可他从不动筷子，总是找各种理由留着。

原来，这一年多来，他一直在等。

第二天一早，我悄悄去了银行，取出了自己的全部积蓄。

回家时，父亲正在院子里除草。这两年来，他种了不少花草，说是打发时间。

那些花草长得并不好，有几棵甚至已经枯萎了。但他每天还是会花很长时间照料它们，就像在等待什么奇迹发生。

“爸。”我站在他身后，轻声叫道。

他回过头，眯着眼看我。晨光透过院墙上挂着的牵牛花，在他的脸上投下斑驳的影子。

“这么早就回来了？不用上班啊？”他拍了拍手上的泥土。

我走过去，把一个信封放在他手里。“我想去找大舅。”

父亲愣住了，手微微发抖。“你……你知道了？”

我点点头。

他低下头，长长地叹了一口气。“是小顺子告诉你的？”

“嗯。”

父亲沉默了很久，然后突然笑了，笑得很苦。“我就知道，瞒不了多久。”

“为什么不告诉我们真相？”

“有什么用呢？”父亲抬起头，眼睛有些湿润，“你大舅不想让家里人知道，我尊重他的选择。再说，这事确实是我对不起他。那钱是他全部的积蓄，为了给小顺子筹备婚礼的。”

“那您的腿……”

“讨债的打的。”父亲轻描淡写地说，仿佛在说别人的事，“我欠的钱太多了，你妈病那会儿……”

我想起母亲生病的那两年。父亲整日在医院和工地之间奔波，瘦了一大圈。我那时候刚上大学，除了心疼，什么忙也帮不上。

“我一直在攒钱。”父亲指了指信封，“但是攒得太慢了。我这把老骨头，能做的活不多。”

我把信封塞回他手里。“这些钱，我和小顺子一起凑的。你拿着，去把债还了。”

“不行，这是你们的钱……”

“找到大舅才是正事。”我打断他，“他不是为了钱走的，是为了你，为了姥姥，为了这个家。”

父亲的手颤抖得更厉害了。他小心翼翼地打开信封，看了看里面的钱，又迅速合上，仿佛那里面装的是什么烫手的东西。

“我欠他的，不只是钱。”父亲的声音哽咽了，“你们上学那会儿，家里条件差，是他偷偷塞钱给我。你妈生病住院，也是他天天来照顾。我这个做弟弟的，却……”

他说不下去了，眼泪顺着脸颊流下来，滴在手里的信封上。

这是我第一次看见父亲哭。他的肩膀抖动着，像是承受着某种无法言说的重量。

我走过去，轻轻抱住他。他的身体瘦得惊人，骨头硌着我的手臂，让我心疼不已。

“爸，我们一起去找大舅。”

找人并不容易。

大舅没带手机，也没留下任何联系方式。我们只能从他的老朋友入手，一个一个地打听。

父亲不知从哪里翻出一本旧电话本，里面记录着大舅的朋友、同事的联系方式。有些号码已经打不通了，有些人则表示很久没见过大舅。

一连半个月，我们没有任何收获。

我请了长假，每天陪父亲去不同的地方寻找。从县城到邻近的乡镇，再到市里，我们踏遍了大舅可能去的每一个地方。

父亲似乎有用不完的精力。每天早上五点就起床，简单吃点东西，就拉着我出门。他那条伤腿走久了会疼，但他从不喊累。

“你大舅喜欢钓鱼，”一天，父亲突然对我说，“每次心情不好，他就会去河边钓鱼。”

于是我们去了县城附近的每一条河，每一个水库。每到一个地方，父亲就会仔细查看岸边是否有人钓鱼，然后一一走过去询问。

有一次，我们在一个偏远的水库边找到一个独自钓鱼的中年男人，背影很像大舅。父亲激动地跑过去，结果发现认错了人。

那天晚上，父亲一个人在院子里抽了很久的烟，一直到深夜。

就在我们快要放弃的时候，一个意外的电话来了。

是市里一家建筑工地的工头。他说，有个叫李明（大舅的名字）的工人，已经在工地干了大半年了。年纪五十多岁，干活特别卖力，从不和人多说话。最近听说我们在找人，他才想起这个工人的情况有些特别。

我和父亲立即赶往市里的那个工地。

工地在郊区，很偏远。我们坐了两个小时的车才到。工头在门口等我们，说李明今天请假了。

“他住哪儿？”父亲急切地问。

工头给了我们一个地址，是离工地不远的一个棚户区。

那个地方很难找，七拐八拐才到。房子破旧不堪，几乎是用木板和塑料布搭建的临时住所。

大舅住在最里面的一间。门是用一块旧棉被遮挡的，屋里只有一张简易的床和一个小桌子。桌子上放着几本旧书，还有一个相框，里面是全家福。

照片上，大舅站在姥姥身边，笑得很开心。我和父亲也在照片里，那是我小学毕业时拍的。

房间里没人，但床上的被褥还是温的，看样子主人刚刚离开不久。

父亲走到桌前，拿起那个相框，手指轻轻抚过照片上大舅的脸。

“等了一辈子，怎么现在才知道兄弟的重量？”他喃喃自语。

我们在屋里等了一整天，大舅没有回来。邻居说，他早上出门时背了个包，看样子是要出远门。

父亲瘫坐在床上，脸色惨白。“是不是他知道我们要来，所以又走了？”

我不知道该怎么安慰他，只能默默地坐在一旁。

突然，棉被门帘被掀开，一个熟悉的身影站在门口。

大舅瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹比一年前深了许多。他穿着一身洗得发白的工装，手里提着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一些蔬菜。

他看见我们，愣在了那里，塑料袋掉在地上，馒头滚了出来。

“老……老弟？”他的声音有些颤抖。

父亲扑过去，一把抱住大舅，放声大哭。“哥，对不起，对不起……”

大舅僵硬地站在那里，然后慢慢地，他的手抬起来，轻轻拍了拍父亲的背。

“傻弟弟，你来干什么？”

回家的路上，大舅坐在后座，一路沉默。

父亲不停地回头看他，似乎害怕他会突然消失。

“妈还好吗？”大舅突然开口。

“姥姥很好，就是想你。”我回答。

大舅点点头，又沉默了。

“小顺子结婚了。”父亲说，“新娘子挺好的，你一定会喜欢。”

“我知道，”大舅淡淡地说，“我去看了婚礼，远远地看了一眼。”

父亲和我都惊讶地回头看他。

“就站在酒店外面，看他们拍照。”大舅笑了笑，“孩子长大了，真好。”

“那为什么不进去？不回家？”父亲问。

大舅沉默了一会儿，看向窗外飞逝的景色。“债还清了吗？”

“还清了。”我抢着回答，“爸把所有债都还清了。”

大舅看了看我，又看了看父亲，长长地叹了一口气。“我不是为了钱走的，老弟。”

“那是为什么？”父亲的声音有些哽咽。

“我累了。”大舅靠在座椅上，闭上眼睛，“这么多年，总是要强，总是撑着，我真的累了。走了之后，反而觉得自由了。没有家人要照顾，没有面子要维持，只需要管好自己就行。”

“可是妈想你，小顺子想你，我们都想你。”父亲说。

大舅睁开眼，看向父亲。“你变了，老弟。以前你从不会这么说话。”

父亲苦笑了一下。“人老了，看透了很多事。钱没了可以再赚，面子丢了可以再找，但亲人如果走了，就真的回不来了。”

大舅的眼眶红了。“我其实一直没走远，就在市里，想着随时可以回来看看。但每次到家门口，就是迈不进那一步。”

“为什么？”

“怕。”大舅的声音很轻，“怕看到你们过得不好，怕看到妈为我担心，怕面对小顺子的质问……怕面对自己的软弱。”

车子驶入县城的小路，道路两旁是熟悉的风景。有孩子在路边玩耍，老人在树下乘凉，一切如常，仿佛大舅从未离开过。

“回来吧，哥。”父亲握住大舅的手，“家人才是最重要的。”

大舅看着窗外，眼里有泪光闪动。“可以让我在回去之前，先去理个发吗？”

县城的小理发店，老板是大舅的发小。看到大舅，他吃了一惊，然后什么也没问，只是默默地拿起剪刀。

“剪短点，”大舅说，“像以前那样。”

理发的时候，大舅一直看着镜子里的自己，仿佛在和过去的自己对话。

“好久没这么体面了。”剪完头发，大舅摸了摸自己的脸，笑了。

走出理发店，太阳已经西斜。街上的人开始多了起来，有人认出了大舅，惊讶地打招呼。

大舅点头回应，脸上的表情却很复杂。

我们慢慢走向姥姥家，大舅的脚步越来越慢。

“别怕，”父亲拍拍大舅的肩，“一切都会好的。”

姥姥家的老槐树下，小顺子和他的新婚妻子站在那里，似乎在等我们。看到大舅，小顺子的眼睛立刻红了。

“爸……”

大舅站住了，看着自己的儿子，嘴唇颤抖着，却说不出话来。

小顺子跑过来，一把抱住大舅。“爸，您回来了。”

大舅的眼泪终于落下来。“儿子，爸爸没用，让你受委屈了。”

“没有，爸，是我不懂事。”小顺子哭着说，“您走了之后，我才知道，您一直在替我们挡风遮雨。”

他们父子紧紧拥抱在一起，像是要把这一年多的思念都倾注在这个拥抱中。

屋门打开了，姥姥站在门口，看着我们。她的眼睛已经花了，但还是一眼认出了大舅。

“明子，你终于回来了。”姥姥的声音颤抖着。

大舅松开儿子，慢慢走向母亲。“妈……”

姥姥张开双臂，大舅扑过去，像个孩子一样伏在母亲的肩头哭泣。

“傻孩子，有什么事不能和家里人说？”姥姥抚摸着大舅的后背，“钱算什么？人在就好。”

屋里亮起了灯，温暖的灯光洒在院子里，照着这一家人重聚的场景。

父亲站在一旁，脸上的皱纹舒展开来，眼里满是欣慰。

那晚，姥姥做了一桌丰盛的晚餐，全是大舅喜欢吃的菜。

饭桌上，大舅和父亲喝了不少酒，说了很多过去的事。有欢笑，有泪水，但更多的是重获新生的喜悦。

“来，老弟，这杯敬你。”大舅举起酒杯，“谢谢你没放弃我。”

父亲也端起杯子，手有些颤抖。“哥，这些年来，你一直都是我的榜样。这次，换我来照顾你了。”

他们碰杯，酒水洒在桌上，但没人在意。

窗外，月亮升起来了，圆圆的，和这个重聚的家一样圆满。

那二十万，最终还是还清了，不是用钱，而是用亲情和理解。

有些债，不是用钱能还清的；有些情，不是用言语能表达的。

那晚，我坐在院子里，看着屋内团聚的家人，突然明白了一个道理：人这一辈子，最珍贵的财富，不是银行里的存款，而是能在你迷失时把你带回家的那双手。

大舅的回归，不是故事的结束，而是一个新开始。一个关于原谅、理解和重生的开始。

来源：一颗柠檬绿