摘要：1906 年，在山西沁水县的一个贫苦农家，一个小生命呱呱坠地，他，就是日后在中国文学史上留下浓墨重彩一笔的赵树理。时光飞逝，转眼间赵树理迎来了人生中的第一个重要仪式 —— 百日抓周 。

1906 年，在山西沁水县的一个贫苦农家，一个小生命呱呱坠地，他，就是日后在中国文学史上留下浓墨重彩一笔的赵树理。时光飞逝，转眼间赵树理迎来了人生中的第一个重要仪式 —— 百日抓周 。

这一天，家中格外热闹，爹娘满怀期待地在他面前摆满了十几样物品，其中，那块从邻居家借来的雪白 “大头洋” 被特意摆在最显眼、最容易触摸到的地方，在当时，这可是财富的象征，爹娘满心希望孩子日后能财运亨通，过上富足的生活。然而，小小的赵树理却做出了让人意想不到的选择，他对近在咫尺的大洋视而不见，反而奋力张开两只小手，一手紧紧抓住一支笔，一手拿起那根赶驴的鞭子 。

父亲看着这一幕，心中五味杂陈，望着破旧的家，无奈地长叹一口气说：“这孩子长大，本应‘金榜题名’，可惜错投在咱这寒门人家，只能做个‘驴背上的状元’了 。” 谁也没想到，父亲这句略带调侃与无奈的话语，竟仿佛预言了赵树理未来的人生轨迹。

自那以后，赵树理与毛驴便结下了不解之缘。幼年的他，只要识得一些庄户人家的常用字，就迫不及待地坐在驴背上，如痴如醉地背唱本。春日，暖阳洒在大地上，他哼着家乡小调，赶着小毛驴穿梭在蜿蜒的山路上，去山地里送粪，归来时，扯着驴子的尾巴，那欢快的歌声和清脆的驴叫声，在山谷间回荡；秋天，丰收的季节，山间小道弥漫着谷子的幽香，他骑着毛驴，哼着民间小曲，手中的棍子有节奏地敲打着小驴屁股，“咚咚锵，咚咚锵”，那是属于他和小毛驴的独特旋律，敲到兴处，毛驴也兴奋得后蹄腾空，撒欢奔跑，一人一驴，构成了乡村里一道独特的风景线 。

多年后，当有人向赵树理谈及这个 “驴背上的状元” 的传说时，他虽表示从未听父母讲过此事，但却对这个故事赞赏有加，他笑着说：“虽然是胡编的，可是杜撰这个故事的人还真有点才，因为他抓住了一个重要事实，那就是我从小到大，确实赶过小毛驴 ，也确实和小毛驴交过要好的朋友 。”

7 岁那年，赵树理迎来了人生中的第一个学习机会，爷爷满怀期待地送他到本村私塾读书 。然而，命运似乎总爱捉弄这个贫苦的孩子 。在私塾里，他饱受同学的捉弄和老师的毒打 ，小小的心灵承受着巨大的痛苦 。在一次被老师严厉体罚后，他哭着跑回了家，坚决不再去私塾 ，稚嫩的脸上写满了倔强与委屈 。无奈之下，家人只能尊重他的选择，赵树理的求学之路被迫中断 。

时光匆匆，四年后，爷爷去世，家中的氛围发生了一些变化 。11 岁的赵树理重新燃起了对知识的渴望，在家人的支持下，他再次踏入了校园 。这一次，他格外珍惜这来之不易的学习机会 ，每天天不亮就起床，借着微弱的晨光读书写字 。在学校里，他如饥似渴地汲取着知识的养分，成绩总是名列前茅 。

1920 年，凭借着优异的成绩，赵树理考入了榼山完小 。在这里，他接触到了更广阔的知识世界 ，也结识了一群志同道合的朋友 。然而，好景不长，毕业后的他虽然顺利成为了一名小学教师 ，但由于没有背景和靠山 ，仅仅过了一段时间，就被无情地解雇了 。这突如其来的变故，让赵树理和家人陷入了困境 。父亲看着日渐消沉的儿子，心急如焚 ，为了让他能继续读书，改变命运 ，父亲咬咬牙，向地主借了债 ，送他去长治读书 。

1925 年，赵树理以出色的成绩考入山西省立长治第四师范学校 ，这是他人生中的一个重要转折点 。在师范学校里，他第一次接触到了新文学 ，鲁迅、胡适等文学大家的作品，如同一束束光，照亮了他的精神世界 。他被新文学的思想和艺术魅力深深吸引 ，一头扎进书海 ，如痴如醉地阅读着 。除了阅读，他还开始尝试创作新诗和小说 ，把自己对生活的感悟、对社会的思考融入到作品中 。尽管生活依旧艰苦，常常要为学费和生活费发愁 ，但这些都无法阻挡他对文学的热爱 。他常常在昏暗的宿舍里，借着微弱的灯光，奋笔疾书 ，一写就是大半夜 。

在师范学校的日子里，赵树理不仅在文学上取得了长足的进步 ，还积极参与学校的各种活动 ，结识了许多进步的老师和同学 。他们一起讨论国家大事，一起探讨文学艺术 ，共同追求着真理和进步 。然而，命运的考验再次降临 。1927 年，蒋介石发动 “四・一二” 反革命政变 ，白色恐怖笼罩着整个中国 。学校里也受到了影响 ，赵树理因为思想进步，被怀疑是共产党 ，被迫中断学业 。他不得不逃离学校 ，躲进阳城、安泽一带的深山里 。在深山里，他过着颠沛流离的生活 ，时常食不果腹 ，但他始终没有放弃对文学的追求 。在那些艰难的日子里，他一边躲避着敌人的追捕 ，一边继续创作 ，用文字记录下自己的所见所闻、所思所感 。

1925 年，对知识的渴望和对未来的憧憬，让赵树理凭借着自身的努力和才华，成功考入山西省立长治第四师范学校 。这所学校，宛如一座知识的殿堂，为赵树理打开了一扇全新的大门 。在这里，他第一次接触到了新文学 ，鲁迅、胡适等文学大家的作品，仿佛一道道明亮的曙光，照亮了他原本局限的精神世界 。

在那个充满变革与希望的时代，新文学运动正如火如荼地开展着 。新文学所倡导的民主、科学、自由等思想，与赵树理内心深处对社会变革的渴望不谋而合 。他如饥似渴地阅读着这些作品，沉浸在文学的海洋中无法自拔 。每一本书，每一篇文章，都像是一位智慧的导师，引领着他思考社会、人生和人性的诸多问题 。

除了广泛阅读，赵树理还开始尝试创作新诗和小说 。他将自己在生活中的所见所闻、所思所感，化作一个个生动的文字，融入到作品之中 。他的作品充满了对社会现实的关注和对底层人民的同情 ，字里行间流淌着他对美好生活的向往和追求 。尽管这些作品在当时可能还略显稚嫩，但却展现出了他独特的文学才华和敏锐的社会洞察力 。

在师范学校的日子里，赵树理不仅在文学上取得了长足的进步 ，还积极参与学校的各种活动 。他和同学们一起组织文学社团，探讨文学创作的技巧和方法 ；他还参加演讲比赛、辩论会等活动，锻炼自己的表达能力和思维能力 。在这些活动中，他结识了许多志同道合的朋友，他们一起交流思想，分享彼此的见解和感悟 ，共同追求着真理和进步 。

然而，命运却总是喜欢捉弄人 。1927 年，赵树理因为思想进步，被迫中断了学业 。他不得不离开心爱的校园，踏上了逃亡之路 。在阳城、安泽一带的深山里，赵树理过上了颠沛流离的生活 。他常常食不果腹，居无定所 ，还要时刻警惕敌人的追捕 。但即便在如此艰难的环境下，他也从未放弃对文学的热爱和追求 。他在山洞里、在破旧的农舍中，继续创作 。没有纸笔，他就用树枝在地上书写 ；没有灯光，他就借着月光和星光构思 。他的心中，始终燃烧着一团文学的火焰 ，这团火焰，支撑着他度过了最艰难的时光 。

1937 年，抗日战争的烽火燃遍中华大地，赵树理毅然投身革命，加入了中国共产党 ，从此，他的人生与国家的命运紧密相连 。在那个战火纷飞的年代，他的文字成为了有力的武器，为抗战宣传、为人民的觉醒，发挥着独特的作用 。

党组织委派赵树理在长治市壶关、平顺、武乡等地编辑报刊 。他深知，在这片饱受战火摧残的土地上，农民是抗战的重要力量 ，但他们大多文化程度不高，传统的新文学作品难以引起他们的共鸣 。于是，赵树理决心用自己所熟悉的民间艺术形式，如鼓词、快板、童谣、故事等，来发动人民抗日 ，揭露阎锡山反共反民主的阴谋 ，宣传抗日根据地的新事物 。

他的笔下，诞生了许多通俗易懂、朗朗上口的作品 。那些鼓词，以其明快的节奏、生动的语言，在乡村的集市、街头巷尾传唱 ，让普通百姓在娱乐中了解抗战形势，激发了他们的爱国热情 ；快板作品，更是以简洁有力的表述，迅速传播着党的政策和抗日主张 ，成为了宣传抗战的 “急先锋” ；童谣则以天真活泼的形式，在孩子们中间口口相传 ，从小在他们心中种下了爱国的种子 。

1943 年，是赵树理创作生涯中极为重要的一年 。这一年，他深入山西左权县 。当时，土改刚刚开始，地主妄图利用部分群众的愚昧和封建迷信思想阻挠土改 。赵树理在同驻地房东的一个到县里告状的亲戚拉家常时，得知了一个令人痛心的故事 ：村民兵小队长岳冬至因为与智英祥自由恋爱，被几个坏人以 “搞腐化” 的罪名迫害 。赵树理到发案的村子做调查时发现，村里人包括受害者两家，都不同情两个年轻人的自由恋爱 。当时根据地刚刚颁布了《妨害婚姻治罪法》，赵树理认为青年人自由恋爱结婚应当得到支持和保护 。为了解决这个普遍存在的社会问题，提高人民群众的思想觉悟，他以岳冬至为原型，创作出了小说《小二黑结婚》 。

这部小说以农村日常生活、家庭婚姻为题材，讲述了小二黑和小芹在党的领导下，冲破封建传统观念和落后习俗，争取婚姻自由的故事 。它一经问世，便如同一颗璀璨的明星，在太行山根据地的读者中产生了重大影响 。小说中，“二诸葛” 的迷信、“三仙姑” 的封建，以及金旺兄弟的恶霸行径，都被刻画得入木三分 ；而小二黑和小芹的勇敢、坚定，则展现了新青年的风貌 。彭德怀为该书题词：“像这样从群众调查研究中写出来的通俗作品还不多见 。” 这不仅是对《小二黑结婚》的高度评价，更是对赵树理创作方向的肯定 。第一版就印了 2 万册，还被当地老百姓改编成很流行的秧歌剧到处演唱 ，一时间，“小二黑” 和 “小芹” 的名字家喻户晓 。

同年 11 月，赵树理又创作了中篇小说《李有才板话》 。这部小说描写的是抗日战争时期，农民和地主围绕改选村政权和减租减息展开的尖锐复杂斗争 。主人公李有才带领小字辈，以板话为武器与地主作斗争，最终机智勇敢地夺取了胜利 。小说采用板话形式，有说有唱、夹叙夹议，生动活泼、脍炙人口 ，加之情节波澜起伏、格调风趣乐观，深受广大读者喜爱 。《解放日报》连载首日，配发了冯牧的评论《人民文艺的杰出成果 —— 推荐〈李有才板话〉》 。

连载结束后，《解放日报》又刊发了题为《论赵树理的创作》的文章，文章把赵树理和他的创作评价为 “毛泽东文艺思想在创作上实践的一个胜利” 。从此，“赵树理方向” 成为了中国现代小说史上的一个重要文学倾向 ，其核心内容围绕革命文学要为群众服务和如何服务的问题，表现为具有鲜明的政治倾向性，爱憎分明地反映解放区农民阶级和地主阶级的矛盾和斗争 ；在艺术表达上运用群众口头语言，创造出生动活泼的农民喜闻乐见的好典型 ；作家具有高度的革命功利主义和长期埋头苦干、实事求是的精神，能全心全意为工农大众服务 。

建国后，赵树理的身影依然频繁穿梭于乡村的大街小巷 ，他的心，始终与农民紧紧相连 。1952 年春天，他提着那个陪伴他多年、沾满战火硝烟与岁月痕迹的土布包包，再次踏上了太行山区的土地 ，重返那片他深爱的热土 。

这一次，他来到了山西省平顺县川底村 。彼时，农业部金星奖章获得者郭玉恩，正根据地委指示，积极试办农业生产合作社 。赵树理一到村里，便迅速融入其中 。他穿着打满补丁的衣服，头戴旧毡帽，肩上扛着铁锹，手里捏着短烟袋，与普通农民毫无二致 。他笑着、说着，和老乡们一同下田劳作 ，那亲切的笑容、朴实的话语，瞬间拉近了他与村民们的距离 。很快，他就和全村男女老少打成了一片 ，大家都爱找他叙家常 。

哪家夫妻拌嘴、哪家兄弟打架，村民们第一个想到的就是找老赵来调解 。赵树理总是耐心倾听，用他那充满智慧和温暖的话语，化解矛盾，让家庭重归和睦 。他到群众家吃派饭时，也从不把自己当外人 ，不是帮忙添柴烧火，就是抱起孩子哄娃娃 ，那自然的模样，就像回到了自己家中 。

晚上，村里召开群众大会，赵树理总是第一个到场 。他先把火炉点旺，让温暖弥漫整个屋子 ，然后给群众讲故事，或是踩着锣鼓点，激情洋溢地唱上党梆子 ，那高亢的唱腔、生动的表演，让村民们沉浸其中 ，一天的疲惫都烟消云散 。开会时，他和群众一起学习讨论党的指示，热烈地商量如何办好农业生产合作社 ，用通俗易懂的语言，向农民宣传走集体化道路的好处 ，描绘着未来美好生活的蓝图 。

村里刚试办农业社时，面临着会计短缺的难题 。赵树理得知后，立刻动员已经完成扫盲的农民郭建庭挑起理财的担子 。郭建庭文化水平低，对记账和打算盘一窍不通 ，赵树理便花了好几个夜晚，手把手地教他 。遇到不会写的字，赵树理就一笔一划地写在纸上，让他照着写 ，那专注的神情、耐心的教导，如同一位辛勤的园丁，悉心培育着幼苗 。直到郭建庭熟练掌握了会计的本领，赵树理那颗悬着的心才终于落地 。

后来，赵树理离开了川底村 ，但他对这个村子的牵挂却从未停止 。他经常给郭建庭写信，详细打听社里的情况，询问郭建庭当会计还有什么困难 。有一次，郭建庭回信说平顺县买不到账本 ，赵树理得知后，立刻上街买了一套新账本，仔细包装好，给郭建庭寄去 。同时，他还在信中叮嘱郭建庭，以后需要什么就给他来信，不要不好意思 。川底村的干部和群众一提到赵树理，都异口同声地说：“老赵是俺社里人 。” 在他们心中，赵树理早已成为了村子的一份子，是他们最亲近的家人 。

1957 年深秋的一天，赵树理回到了自己的故乡 —— 山西省沁水县尉迟村 。在村口，他遇见了一位老人 。听闻社员们正在工地修水库，他顾不上旅途的疲惫，把行李寄放在老人家里，便匆匆直奔水库工地 。到了工地，他立刻加入到劳动的队伍中，和社员们一起抡镢头、挥铁锹、拉平车、抬石头 ，那有力的动作、挥洒的汗水，展现出他对这片土地的热爱 。休息时，他又忙着拾柴烧水，把一碗碗热气腾腾的开水送到乡亲们面前 ，和他们谈家常、问寒暖、讲故 事、谈时事 ，那关切的眼神、贴心的话语，让乡亲们感受到了无尽的温暖 。有时，社员们热情地请老赵唱上党梆子 ，他总是毫不犹豫地答应，认真地踩着锣鼓点，尽情地演唱 ，那投入的状态、精彩的表演，让社员们的脸上洋溢着幸福的笑容 。

当有人轻飘飘地断言 “农民收入不低” 时，赵树理举起手腕亮出手表，一句 “我这块表，在农村可以买五头毛驴” 的直白反驳，瞬间划破了脱离农村现实的空谈。

赵树理的这句话，藏着对农村经济最精准的 “生活计量”。在 20 世纪四五十年代的中国农村，毛驴是家庭最重要的生产工具之一，承担着耕地、运输、拉磨等重活，一头毛驴的价值相当于普通农户大半年的收入。而当时一块普通手表的价格，足以抵得上五头毛驴的总价，这意味着对农民而言，手表是遥不可及的 “奢侈品”，甚至是几代人都难以企及的财富象征。赵树理没有用抽象的 “人均收入” 数据争辩，而是选择农民最熟悉的生产资料作为参照，这种 “接地气” 的表达，恰恰源于他对农村生活的深入骨髓的了解 —— 他深知农民的 “收入” 从来不是银行账户里的数字，而是汗水浸透的粮食、磨破手掌的农具，是 “一分钱掰成两半花” 的拮据。

从《小二黑结婚》到《李有才板话》，赵树理的作品始终聚焦农村的真实图景：农民的喜怒哀乐、土地的阴晴圆缺、乡村的权力结构与民生疾苦。他笔下的农民，不是被美化的 “田园牧歌” 符号，也不是被抽象的 “阶级标签”，而是有血有肉、为了生计奔波的普通人。当外界用 “想当然” 的视角美化农村经济时，赵树理的愤怒与较真，本质上是对农民尊严的捍卫 —— 他不允许任何人用轻飘飘的评价，消解农民在土地上付出的艰辛。正如他在创作中始终坚持的 “写农民能看懂的文字，说农民能听懂的道理”，这句关于手表与毛驴的对比，正是用农民的语言体系，讲清了农民的真实处境。

赵树理的文学成就，如同一座巍峨的山峰，屹立在中国现代文学的历史长河中，熠熠生辉 。他开创的 “山药蛋派”，以独特的艺术风格和深刻的思想内涵，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

“山药蛋派” 形成于 20 世纪 50 年代至 60 年代中期，又被称为 “赵树理派”“山西派” 或 “火花派” 。这个流派的小说主要以农村生活为题材，其成员大多是山西农村土生土长的作家，有着深厚的农村生活基础 。他们的作品体现了中国共产党的文艺路线与方针，践行了《在延安文艺座谈会上的讲话》精神 。赵树理作为 “山药蛋派” 的领军人物，他的创作风格对流派内的其他作家产生了深远的影响 。马烽、西戎、孙谦、胡正、李束为等成员，与赵树理一起，共同构建了 “山药蛋派” 独特的文学世界 。他们的作品充满了浓郁的山西乡音土调，生动地描绘了山西农村的风土人情和农民的生活状态 。

在创作中，赵树理创造了一种独特的文体 。他摒弃了 “文坛文学” 的精英姿态，将评书体小说与民间曲艺熔于一炉 。在《小二黑结婚》中，他以评书的叙事方式展开故事，情节紧凑，环环相扣，让读者仿佛置身于一个充满乡土气息的故事世界中 。这种独特的文体，既符合农民的阅读习惯，又具有很强的艺术感染力 。他还在《李有才板话》中创造出 “板话” 这种融合快板书与叙事的独特文体 。书中的快板不仅是一种艺术形式，更是人物表达情感、揭示社会现实的有力工具 。李有才用快板揭露地主的恶行，表达农民的心声，快板的节奏和韵律，使作品更具节奏感和表现力 。

赵树理对语言的运用，堪称一绝 。他深入挖掘山西地区的方言土语，将那些充满生活气息的词汇融入作品中 。在他的笔下，“圪溜弯弯话” 不再是简单的方言，而是升华为具有独特魅力的文学语言 。在描写人物时，他常常使用生动形象的方言词汇，寥寥数语，就能让人物形象跃然纸上 。比如，他描写一个人走路不稳，会说 “他走起来七高八低，像是踩在棉花上” ，这种形象的表述，既富有地方特色，又让读者能够真切地感受到人物的状态 。他还善于运用民间俗语、歇后语等，使作品更加生动有趣 。“泥菩萨过河 —— 自身难保”“擀面杖吹火 —— 一窍不通” 等歇后语的运用，不仅增加了作品的趣味性，还让读者在阅读中感受到民间文化的魅力 。

来源：细看历史三棱镜一点号