摘要：【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"王营长，信到了，是玲子的！"通讯班小赵一路小跑，激动地将信递到我手中。
我的心猛地一跳，三个月了，终于等来了她的回信。手指轻抚信封，仿佛能感受到她的气息。外面的广播正播报着新晋军官的任命名单，我王建国赫然在列。这一刻本该是我军旅生涯最耀眼的高光，六年磨一剑，终于熬出头了。
"建国，恭喜啊！今晚咱们得好好庆祝一下。"指导员拍着我的肩膀，眼里满是欣慰。
我笑着点头，却迫不及待地拆开信封。纸张摊开的那一刻，心却如坠冰窟——"建国，我等不了了......"
01
六年前，我怀揣着建功立业的热血梦想，告别了东北小城的家人和未婚妻李玲子，穿上了橄榄绿。
那是1985年，我和玲子已经定了亲。她家是我们县城有名的知识分子家庭，父亲是中学校长，母亲是医院护士长。而我家呢，爹是工厂里的普通工人，娘在街道办干零活。当初能和玲子定亲，可是让全县的小伙子都羡慕不已。
临行前，我和玲子在火车站告别。她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，头上扎着大红色的蝴蝶结，格外清秀。
"建国，一定要好好的。"她红着眼眶说道，手里紧紧攥着我给她的那块上海牌手表，那是我攒了大半年工资才买下的。
"玲子，你放心，我一定会出人头地。"我挺直了腰板，拍着胸脯保证，"到时候，咱们在部队大院里好好过日子，让你做军官太太！"
她破涕为笑，点了点头。
那年，我22岁，她20岁。我们以为未来的路会像县城的马路一样，笔直宽阔。
02
新兵连的生活比我想象的要艰苦得多。
"蹲下起立！蹲下起立！"教导员的喊声在耳边回荡，汗水湿透了背心。
东北汉子在南方的高温天气里，就像是扔进油锅里的饺子，浑身冒汗。我穿着汗湿的军装，一遍又一遍地重复着单调的动作。
"王建国，你的姿势不标准，再来一遍！"班长用教鞭指着我，脸上严肃得看不出一丝笑意。
那时候，每天早晨4点起床，5点出操，6点吃饭，然后是无休止的训练。晚上10点熄灯，躺在硬板床上，我常常偷偷摸出玲子的照片，在月光下细细端详。
"唉，想媳妇了？"上铺的老乡赵德水听见我的叹息声，悄悄探出头来。
"有点。"我不好意思地笑了笑。
"别想了，当兵的都得过这关。"赵德水是老兵油子，比我大两岁，"说句实在话，你这身子骨在咱们连队算是中等偏下，想提干怕是有点悬。"
"放屁！"我翻身坐起，差点碰到他的头，"我爸临走时说了，好儿郎要志在四方。我一定要提干，给玲子一个有盼头的未来！"
03
一转眼，两年的义务兵服役期快到了。同期新兵中，有文化的都通过各种途径转了士官、提了干部。我因为只有高中文凭，加上体能测试不算出众，始终没能如愿。
"王建国，留下来不？"指导员找我谈话，"你虽然文化不高，但是踏实肯干，连队需要你这样的兵。"
我犹豫了。按说服役期满就该回家，和玲子结婚安家了。可我心里那个军官梦始终不甘放弃。
回去干什么呢？回老家继续进工厂当个普通工人？再说现在国企都不景气，说不定还面临下岗。
"指导员，我想继续留队。"我咬了咬牙。
当晚，我给玲子写了长信，说明了自己的决定。我知道，这对她是个考验，却没想到这考验会如此漫长。
玲子的回信来得很快，字里行间满是支持，但我能感觉到她的失落："建国，我相信你的选择。妈常说我，嫁军人要有耐心。我会等你的。"
04
"王班长，接着给我们讲讲东北那边的事儿呗！"
1989年春天，我已经是通讯班的班长了，每次休息，年轻战士们总爱围着我打听外面的事。
"我们那儿冬天能冷到零下三十多度，水泼出去就成冰棍儿！"我绘声绘色地讲着，"初春时节，家家户户会腌酸菜，那个味道，哎呀，想起来都直流口水！"
战士们听得津津有味，有人突然问："班长，你对象还在等你吗？"
我愣了一下，然后笑着点头："那当然！我家玲子最讲信用了。"
说这话时，我心里却有些打鼓。最近玲子的信越来越少，内容也越来越简短。以前一个月能收到两三封，现在两三个月才有一封。她在信中提到县城开始搞经济开发，有了不少合资企业，她被分配到了一家中日合资的电子厂当会计。
那天晚上，我在被窝里写了一封长信，字斟句酌地表达我的思念和对未来的规划。末了，我特意画了一个大大的笑脸："亲爱的玲子，再坚持一下，我一定会提干，给你最好的生活！"
05
"恭喜老王，终于参加提干考试了！"1991年秋天，我拿到了提干考试通知书，战友们纷纷来祝贺。
四年的军旅生涯，我从一个毛头小子变成了连队的老兵。军装穿得挺括，皮带勒得紧紧的，我对着镜子反复整理着仪容，准备第二天参加政治审查和文化考试。
电话那头，玲子的声音听起来有些疲惫："建国，这回一定要考上啊。"
"放心，我都准备好了。"我信心满满。
玲子沉默了一会儿，轻声说："我爸妈最近总催我……"
我知道她想说什么，赶紧打断："等我这次考上，明年就能回去接你进军营。你爸妈那边，我会亲自去说服他们。"
挂了电话，我翻开笔记本，继续复习考试内容。说实话，这些年我一直在自学，从高中课本到部队文件，甚至借来考大学的资料，硬是把文化课补了上来。
考试那天，我走进考场，掌心都是汗。题目不算太难，但也不简单。我咬着笔头，一道道认真作答。
结果很快出来了——我落榜了，差了5分。
06
"这次不行，下次肯定能行！"战友们安慰我，可我心里比谁都清楚，机会越来越少了。
那晚，我背着人跑到靶场后面的小树林，狠狠锤了几下树干，指节都磨破了皮。晚风吹过，我竟觉得有些茫然。我都快二十八了，还在当一个普通士官，距离当初的承诺越来越远。
玲子的来信越来越少，有时候一个季度才一封。她会在信中描述县城的变化：新开了百货大楼，有了卡拉OK厅，工厂附近还建了商品房。
1992年春节，我好不容易请到假，回了趟家。玲子变了很多，穿着时髦的喇叭裤和花衬衫，头发烫成了大波浪，手指甲涂得鲜红。她工作的日企给了她体面的收入和体面的生活。
"建国，你还要在部队待多久？"吃年夜饭时，玲子的父亲直截了当地问。
桌上一时安静下来。我娘赶紧打圆场："老李，孩子不容易，当兵报国呢！"
玲子低着头不说话，我知道她也在等我的回答。
"叔叔，我今年一定能提干。"我硬着头皮说。
饭后，我和玲子在小区里散步。天寒地冻，她裹着一件厚厚的羽绒服，挽着我的手臂。
"建国，我们都快三十了。"她突然说。
我知道她的意思。在我们那个年代，三十岁还没结婚的女人，几乎就意味着大龄剩女，周围人的目光会变得异常刺人。
"玲子，再等等我，好吗？"我握住她的手，感受着她手指尖的凉意。
她点点头，却没有说话。
07
1993年，我再次参加提干考试，结果仍然不尽如人意。两个月后，我收到了玲子的信，信中提到她被提拔为厂里的财务主管，还说单位组织去了趟日本考察。
"日本很干净，街上几乎看不到垃圾。他们的电子产品真是太先进了！建国，你什么时候能来看看这些新鲜事物？"
看着信中跃然纸上的兴奋，我心里五味杂陈。她的世界在不断扩大，而我还困在这方寸军营中，日复一日地重复着同样的训练和工作。
接下来的一年，我几乎把所有休息时间都用在了学习上。我每天早起一小时，晚睡一小时，挤出时间看书、做题。指导员看我这么拼命，特意给我报了军区组织的提干培训班。
"王建国同志，你是块当军官的料。"团长亲自找我谈话，"今年的提干名额紧张，但我会尽力为你争取。"
那一刻，我似乎看到了希望的曙光。
08
1994年冬天，东北的大雪纷飞。我站在电话亭里，手指冻得发僵，却不敢放下电话筒。
"玲子，什么意思？"我的声音在颤抖。
电话那头，玲子的声音听起来无比疲惫："建国，我们这样真的很累。"
"今年我一定能提干！培训成绩我是第一名！"我急切地说。
"你去年也是这么说的，前年也是。"她轻声说，"建国，我今年30岁了，我等不起了。"
"可我们都相处十年了，从上学定亲到现在……"我哽咽了。
"正因为十年了，所以我才更不能继续等下去。"她的声音坚定起来，"我父母为这事都操碳了心。他们说，女人再不结婚，青春就浪费了。"
电话那头传来一声叹息："王建春那小子前天又来家里提亲了，我爸都答应了。"
王建春是我的远房堂弟，在县里开了家电器店，生意红火得很。小时候他总跟在我屁股后面跑，没想到现在竟然要抢我媳妇。
"玲子！"我几乎是吼出来的，"你不能这样！"
"对不起，建国。"她的声音里带着哭腔，"人生能有几个十年？我等不了了。"
挂断电话，我瘫坐在电话亭里，任凭寒风灌进领口。不知过了多久，通信班的小赵找到我："班长，出大事了！团里来电话，说提干名单下来了！"
09
1995年春节前夕，我终于等来了盼望已久的提干通知。六年了，从一个毛头小子到现在两鬓微霜，我终于迈过了这道坎。
"王建国同志，经军区批准，你被任命为连职军官，军衔为少尉。"团长在全团大会上宣读任命书，我穿着崭新的军装，挺胸站立，接受战友们的掌声。
晚上，战友们非要给我庆祝，在食堂开了几桌酒席。我被灌得醉醺醺的，却感觉不到半点喜悦。
"为我们的王连长干杯！"大家举杯相庆。
我强颜欢笑着应酬，却在心里默默念着一个名字——玲子。
就在这天上午，通讯班的小赵送来了她的信。我本以为是祝贺，打开一看，却是一封退亲信。
"建国：
当你收到这封信时，我可能已经和建春举行婚礼了。这些年来，我一直在等你实现承诺，等你从军营归来，娶我进门。但时光不等人，我已经不再是那个懵懂的二十岁女孩了。
父母一直为我的婚事操心，他们说女人过了三十就像过了保质期的牛奶。我知道你在努力，但我真的等不下去了。建春对我很好，他给了我稳定和安全感。
希望你能理解我的选择。我相信凭你的能力，一定能找到比我更好的姑娘。
祝你在部队一切顺利。
玲子"
短短几行字，字迹工整，没有一丝涂改，仿佛她早已在心里演练了千百遍。
10
"王连长，别喝了。"指导员看我一杯接一杯地灌酒，终于忍不住劝阻。
我醉眼朦胧地看着他："指导员，你说我这六年，值不值啊？"
他拍拍我的肩膀："王建国，你是个好兵，现在是个好军官。这就值了。"
我摇摇晃晃地站起来，敬了个不太标准的军礼："报告指导员，我想回老家一趟。"
"准假三天，后天一早就走。"指导员没有多问，直接批了假。
第二天一早，我带着退亲信，坐上了北上的列车。车窗外，是一片白茫茫的雪景。我出神地望着窗外，想起六年前离家时的情景——那时候火车窗外是一片油菜花的金黄，玲子在站台上不断挥手，眼里含着泪水。
一个扎着红蝴蝶结的小姑娘跟妈妈坐在我对面，她好奇地看着我的军装。
"叔叔是军人吗？"她怯生生地问。
我点点头，挤出一丝笑容。
"我爸爸说军人最帅了！"小姑娘的眼睛亮晶晶的。
我突然觉得鼻子一酸，连忙转过头去看窗外。
11
到家那天，大雪纷飞。我站在李家门口，犹豫着要不要敲门。隔壁王大娘认出了我，热情地打招呼："建国啊，回来了？来晚了，玲子昨天刚嫁人。"
我的心像被一块大石头压住，闷得发慌。
"大娘，她过得好吗？"我艰难地开口。
王大娘叹了口气："还行吧。建春那小子在县里混得不错，给玲子买了新楼房，还添了辆小轿车。只可惜..."
她突然住了口，欲言又止。
"只可惜什么？"我追问。
"只可惜玲子那丫头，结婚前一天还哭得眼睛都肿了。"王大娘压低声音，"我问她怎么了，她说想起你了。"
我站在雪地里，感觉全身的血液都凝固了。雪花落在脸上，融化成冰凉的水珠，顺着脸颊滑下，分不清是雪水还是泪水。
当晚，我一个人在家里喝了一夜的酒。娘看我这样，心疼得直抹眼泪。爹也难得地陪我喝了几杯，絮絮叨叨地说着安慰的话。
"儿啊，天下的好姑娘多着呢。你现在是军官了，以后条件会更好。"
我摇摇头，苦笑着说："爹，我不是心疼没娶到玲子。我是心疼这六年，好像都白活了。"
12
第三天，临回部队前，我去找了王建春。
他的电器店开在县城最繁华的街道上，门面气派，生意红火。看到我穿着军装走进来，他先是一愣，随即露出尴尬的笑容。
"哥，你来了。"他喊我，声音里带着一丝心虚。
我看着眼前这个比我小两岁的堂弟，突然不知道该说什么好。当年那个跟在我屁股后面跑的小屁孩，如今西装革履，人模人样。
"祝你们幸福。"最终，我只说出这么一句话。
他愣了一下，随即松了口气，连忙招呼我坐下喝茶。我摆摆手，转身就要走。
"哥！"他在背后喊住我，"我知道你怪我，但你也得怪你自己啊。这么多年，玲子等得都黄花菜都凉了。"
我停下脚步，没有回头："我不怪任何人。"
走出电器店，我在街上漫无目的地走着。县城比六年前繁华多了，到处是新开的商店和饭馆。我在一家照相馆门口停下，看着橱窗里展示的各种婚纱照。
突然，一张照片吸引了我的注意——玲子穿着白色婚纱，面带微笑，身旁站着一脸得意的王建春。
我站在那里看了许久，直到照相馆的老板出来问我是否需要什么服务。
"不用了，谢谢。"我转身离开，迎着风雪走向车站。
临上火车前，我去了趟邮局，给玲子寄了一封信。信里只有简单的一句话："希望你幸福，我不后悔这六年的等待。"
13
回到部队的第一天，我就直接投入到工作中去。作为新任连职军官，我有太多事情要学习和处理。
"王连长，你这假期休得怎么样？"指导员关切地问。
我笑了笑："挺好的。"
他似乎看出了什么，拍拍我的肩膀："年轻人，路还长着呢。"
接下来的日子，我把所有精力都投入到工作中。白天训练部队，晚上学习业务知识。渐渐地，那段刻骨铭心的感情被我深埋在心底，很少再提起。
一年后，我被调往军区机关工作。又过了两年，我晋升为营职军官。
1998年春节，我回家探亲。县城又有了新变化，街上的小汽车多了，高楼也拔地而起。我去看望父母，顺便帮他们修缮了老房子。
临走前一天，我在街上偶遇了王建春。他变胖了许多，身上的西装看起来有些紧绷。
"哥！"他热情地打招呼，"听说你现在是营长了？厉害啊！"
我点点头，礼貌地回应。
"对了哥，我和玲子..."他欲言又止。
"怎么了？"我问。
"我们...离婚了。"他低下头，"她说我俗气，整天只知道赚钱。上个月，她去南方了，说要重新开始。"
我愣在那里，一时不知道该说什么。
"哥，你说我错了吗？"王建春苦笑着问，"当初要不是看你一直没进展，我也不会..."
"各有各的缘分。"我打断他，"走了，回见。"
14
返回部队的路上，列车员递给我一封信，说是刚才在车站有人托他送的。信封上没有署名，但我一眼认出了那熟悉的字迹。
我小心翼翼地拆开信封，里面只有一张小纸条："建国，对不起。玲子。"
窗外，是一片茫茫的白雪。我想起了六年前，也是在这样的列车上，我怀揣着对未来的憧憬，告别了家乡和玲子。那时候，我以为人生的道路会像县城的马路一样笔直宽阔。
现在我明白了，人生哪有笔直的道路？都是崎岖蜿蜒，充满了意想不到的转折。
我把纸条小心地折好，放进口袋。窗外的风景渐渐后退，我的军旅生涯还在继续。也许前方还有更多的挑战和机遇，但那六年的等待和思念，将成为我生命中永远无法抹去的记忆。
那一刻，我突然明白，人生最大的遗憾，不是得不到，而是差那么一点点就得到了。但我无怨无悔，因为那六年的坚持，让我找到了另一个更坚强的自己。
来源：李德龙
