摘要:在历史的长河中,1937年的中国,被战争的阴霾所笼罩,山河破碎,生灵涂炭,整个民族濒临绝境。就在那时,一部史书在困苦中悄然诞生,它承载着华夏文明的厚重与坚韧,被视作绝望中文明延续的希望,那便是钱穆先生的《国史大纲》。这部史书,不仅是文字的记录,更是对民族精神的
文/胡铁瓜
在历史的长河中,1937年的中国,被战争的阴霾所笼罩,山河破碎,生灵涂炭,整个民族濒临绝境。就在那时,一部史书在困苦中悄然诞生,它承载着华夏文明的厚重与坚韧,被视作绝望中文明延续的希望,那便是钱穆先生的《国史大纲》。这部史书,不仅是文字的记录,更是对民族精神的坚守,是在废墟中崛起的力量源泉。它见证了中国从至暗时刻到浴火重生的伟大逆转,背后是无数仁人志士的热血与牺牲。让我们翻开这段尘封的历史,探寻《国史大纲》背后的故事,领略中华民族在绝境中不屈的脊梁。
一、1937年:文明古国的“遗书”与绝望中的火种
1937 年,是中国近代历史上最黑暗的年份之一,日军的铁蹄肆意践踏中华大地,整个国家陷入了战火的深渊。北平在一夜之间沦陷,古都的宁静被彻底打破,大街小巷弥漫着恐惧与绝望的气息;上海,这座繁华的东方都市,在日军的狂轰滥炸下,也逐渐失去了往日的光彩,繁华的街道变成了一片废墟;南京,更是遭遇了惨绝人寰的大屠杀,30万同胞的鲜血染红了长江水,成为了中华民族心中永远的痛。
在这样的至暗时刻,连西方媒体都纷纷断言:“中国将在三个月内灭亡。”似乎中国的命运已经被注定,亡国灭种的阴影笼罩在每一个中国人的心头。然而,就在这看似绝望的时刻,一位书生却在云南宜良的一座破败寺庙中,点燃了一盏希望的油灯,他要用自己的笔,为中华民族留下一部永恒的史书。
钱穆,这位从未留洋的史学大家,以其深厚的国学功底和对历史的深刻理解,在学界独树一帜。此时,他正蜷缩在岩泉寺那漏风的小楼里,生活条件极为艰苦。寺中清苦,每日仅靠女佣张妈准备的粗茶淡饭果腹,居住的房间狭小而简陋,屋顶还不时漏雨。但这些困难并没有阻挡他的脚步,他每天凌晨五点就起身,在昏暗的油灯下伏案疾书,一直到深夜。
山下日军的轰炸声时远时近,仿佛死亡的倒计时,但钱穆却心如止水,他说:“楼下泉声深夜愈响,每梦在苏锡乡下之水船中。”这看似文人的浪漫之语,实则是一个民族学者在文明存亡之际的孤注一掷。他深知,中国的生命力不在枪炮,而在文化。在这个战火纷飞的年代,他要用笔墨来证明中华民族的伟大,为民族的精神世界撑起一片天空。
彼时,中国通史教材大多被西方“停滞论”“专制论”所主导,许多国内学者也在西方思想的冲击下自我否定,对本国的历史失去了信心。钱穆痛心疾首,他认为若国人将五千年历史尽视为专制黑暗,那么民族自信将荡然无存。于是,他笔下的《国史大纲》摒弃了传统的“朝代更替”旧框架,转而以“文化融合”为主线,将中国历史描绘成一部不断吸收外来文明、自我更新的壮阔史诗。
当陈寅恪读罢《引论》,不禁惊叹此为“近世一篇大文章”,他深刻理解钱穆对中国历史的独特见解和深刻洞察。然而,傅斯年却斥其“不配谈西方文化”。这种争议的背后,是知识界对民族命运的撕裂与挣扎,不同的观点代表着不同的救国思路,也反映出在那个动荡年代,人们对民族未来的迷茫与探索。
二、血肉长城:3000万牺牲背后的“最后一颗子弹”
钱穆在书斋中奋笔疾书,他的笔锋与战场上的枪炮声遥相呼应。1937 年的淞沪会战,堪称一场惊天地、泣鬼神的惨烈战斗。70 万中国军人,怀着满腔的爱国热情,义无反顾地奔赴战场,以血肉之躯对抗 30 万日军机械化部队。
湘军,这支有着悠久历史和光荣传统的部队,在淞沪战场上表现出了非凡的勇气和牺牲精神。他们成建制地投入战斗,与日军展开了激烈的拼杀。然而,由于装备悬殊和日军的凶猛火力,湘军一个又一个地倒下,最终成建制覆灭。战场上,硝烟弥漫,枪炮声震耳欲聋,湘军将士们的呐喊声在这片土地上回荡,他们用生命诠释了对国家的忠诚。
广西“狼兵”,以勇猛善战著称,6 万精锐部队在三天内折损过半。他们身着简陋的军装,手持武器,与装备精良的日军展开殊死搏斗。在枪林弹雨中,狼兵们毫不畏惧,他们的身影穿梭在战场上,用自己的血肉之躯抵挡着日军的进攻。有的狼兵身中数弹,仍然顽强地拉响手榴弹,与敌人同归于尽。
川军,从遥远的四川徒步千里驰援。他们穿着草鞋,背着简陋的行囊,日夜兼程。一路上,草鞋被磨破,双脚鲜血淋漓,但他们没有丝毫怨言。当抵达淞沪战场时,排级以上军官几乎全员战死。他们用自己的生命,为保卫祖国的山河贡献出了最后的力量。
这场被称为“东方绞肉机”的战役,最终以中国军队伤亡 30 万、上海沦陷告终。然而,正是这样的惨烈牺牲,打破了日军“三月亡华”的妄想。中国军人用他们的鲜血和生命,向世界证明了中华民族不屈的意志和顽强的抵抗精神。
“最后一碗米做军粮,最后一匹布缝军装,最后一个儿郎送战场。”这不是诗歌,而是华北农村的真实写照。在那个战火纷飞的年代,广大民众纷纷投身到抗战的洪流中。重庆的防空洞里,母亲将饿死的婴儿尸体绑在背上继续逃难,她们的眼神中充满了痛苦和无奈,但也有着对生存的渴望和对侵略者的仇恨;河南灾民易子而食,却仍将仅存的粮食送往抗日前线,他们深知,只有赶走侵略者,才能过上安宁的生活。
在绝望中,中国人的韧性如野草般疯长。没有坦克,就用肉身填平战壕;没有子弹,就抡起大刀夜袭敌营。每一个中国人都怀着一颗爱国之心,为了国家的尊严和民族的未来,不惜付出一切代价。他们用自己的行动,筑起了一道坚不可摧的血肉长城。
三、松山战役:9岁的战士与“中国永存”的呐喊
1944 年,滇西反攻的关键战役——松山之战打响。松山,这座被日军修筑成“东方直布罗陀”的堡垒,地势险要,防御工事坚固。日军在这里苦心经营多年,构筑了 40 余座地堡,形成了一个严密的火力网,易守难攻。
在这场战役中,中国军队面临着巨大的困难和挑战。日军的火力凶猛,中国军人每前进一步都要付出惨重的代价。7600 余名中国军人的生命,就这样被这座残酷的战场吞噬。
当成年士兵几乎伤亡殆尽时,一群平均年龄 13 岁的娃娃兵站了出来。他们本是一群天真无邪的孩子,却因为战争,过早地承担起了保家卫国的重任。他们穿着不合体的军装,背着比自己还高的步枪,在日军 40 余座地堡的火力网中发起冲锋。
9 岁的张全胜被俘后,日军将各种刑具摆在他面前,恶狠狠地问:“你想怎么死?”这个本该在学堂念书的孩子,却展现出了超乎常人的勇气和坚定。他昂首挺胸,大声回答:“我已经死了,但中国永存!”稚嫩的声音在空气中回荡,却充满了震撼人心的力量。这不仅仅是一个孩子的呐喊,更是整个中华民族不屈精神的体现。
战地记者拍下他们“狼吞虎咽”吃饭的照片,然而,真相却是碗中空无一物。孩子们用这样的表演告诉世界:“祖国没有亏待我们。”在艰苦的战争环境下,他们依然保持着对祖国的热爱和对胜利的信念。他们虽然年纪小,但心中却有着坚定的信仰,那就是为了祖国的解放,不惜牺牲一切。
而今,松山遗址上的 402 座雕像中,稚嫩的面孔与沧桑的老兵并肩而立。他们沉默地诉说着一个民族“向死而生”的决绝。这些雕像,不仅仅是对历史的纪念,更是对那些为了国家和民族而英勇牺牲的人们的敬仰和缅怀。
四、文明的胜利:从“遗书”到“新生”的逆转
1940 年,《国史大纲》在战火中艰难出版。这部凝聚着钱穆心血的史书,在当时的社会引起了轩然大波。国民政府要求将“洪杨之乱”改为“太平天国”,钱穆断然拒绝,他说:“若审查处欲改,请自为之!”钱穆坚持自己的历史观点,他认为历史应该以客观、真实的态度去呈现,不应该被政治因素所左右。
这部“不合时宜”的史书,却在后方高校引发了震动。学生们挤在防空洞里传阅,一位青年在日记中写道:“读此书,如见先民血泪,懦夫亦当立志!”《国史大纲》的出版,为当时迷茫的人们带来了一丝曙光,它让人们重新认识到中华民族的伟大历史和文化,激发了人们的爱国热情和民族自豪感。
钱穆的坚持与松山娃娃兵的牺牲,本质上是同一场战争。前者守护文明魂魄,他通过对历史的研究和书写,传承和弘扬中华民族的优秀文化传统,为民族的精神世界注入了强大的力量;后者捍卫国土血脉,他们用自己的生命和鲜血,保卫祖国的领土完整,为民族的生存和发展做出了巨大的牺牲。
1945 年抗战胜利时,中国军民伤亡超 3500 万,150 余座城市沦为废墟。这是一场极其惨烈的战争,中国付出了巨大的代价。然而,正是这样的代价,换来了一个史诗般的逆转。当东京审判的法官宣读战犯名单时,中国代表桌上放的,正是《国史大纲》所捍卫的那部五千年文明史。这意味着中国不仅在军事上取得了胜利,更在文化和精神上赢得了尊重。中国以其坚韧不拔的精神和顽强的抵抗,向世界证明了中华民族的伟大和不可战胜。
五、争议与回响:我们如何记忆苦难?
今日,《国史大纲》仍被一些人质疑“为专制辩护”,而松山娃娃兵的事迹亦有人斥为“宣传工具”。然而,争议本身,恰是历史生命力的证明。钱穆从未否认传统的痼疾,但他更坚信:“一民族之‘生原’(生命力)远重于‘病原’。”他通过对中国历史的深入研究和独特解读,强调了中华民族的强大生命力和文化传承的重要性。
正如那些娃娃兵,他们或许不懂主义与理论,但他们用最纯粹的血性告诉世界:一个文明可以暂时倒下,但绝不会跪下。他们的英勇事迹和牺牲精神,是中华民族历史的重要组成部分,值得我们永远铭记和敬仰。
站在 2025 年的今天,云南松山的杜鹃花年复一年盛开。那漫山遍野的杜鹃花,仿佛是当年牺牲的烈士们的鲜血所染成。若钱穆泉下有知,或会释然——他本想写下的“最后一页”,最终成了新中国“第一页”的注脚。而那些长眠地下的娃娃兵,或许正在另一个时空嬉笑打闹。他们用生命换来的“盛世太平”,正由我们这代人书写新的章节。
历史从未终结,它只是换了一种方式活着。我们应该铭记历史,珍惜现在,为了中华民族的伟大复兴而努力奋斗。让那些为了国家和民族而英勇牺牲的人们的精神,永远激励着我们前行。
来源:胡铁瓜