摘要：年岁大了，难免会有些忘事。电视看了不记得，刚找的东西找不着，上个厕所都可能忘记提裤子。我七十一了，这几年一直跟儿子儿媳住在县城，日子倒也还算清闲。

年岁大了，难免会有些忘事。电视看了不记得，刚找的东西找不着，上个厕所都可能忘记提裤子。我七十一了，这几年一直跟儿子儿媳住在县城，日子倒也还算清闲。

去年开始，儿媳张倩脸上的笑就没了——我老是忘记关水龙头，一次差点把楼下邻居的天花板泡报废；我老是搞不清电饭煲的按键，做出来的米饭像石头；我还总是把孙子的教科书弄丢，被儿媳找到时已经在床底下压了一个月，上面还有一片不知道什么时候沾上的黄瓜。

最可气的是上个月，我迷迷糊糊把儿媳精心泡的阿胶红枣枸杞茶倒进了厕所。她看到时愣了好久，眼泪都没掉，只是咬着嘴唇回了房间。那天晚上我听见她跟儿子嚷嚷着要送我去养老院或者再找个小房子。

“她已经不能自理了，你知道吗？我丢三落四也就算了，现在都不知道厨房的煤气开关怎么关了！再这样下去，哪天家里爆炸了都不知道……”

儿子低声说着什么，儿媳的声音却更大了：“你说得轻巧！上个月孩子考试差点迟到，都是因为奶奶把书包藏起来了，说什么是放到最显眼的地方，结果在冰箱里找到的……”

我靠在门后，手心全是汗。说实话，那些事我真不记得了，只知道最近总会突然站在客厅不知道自己要做什么，或者半夜醒来不知道自己在哪。

第二天早饭，儿媳的筷子”啪”一声掉了，弹在地砖上发出刺耳的声音。她叹了口气，很认真地对我说：“妈，我们商量好了，给您在福康小区租了套一居室，离这不远，我们能经常去看您。”

儿子低着头吃饭，眼神躲闪着。

“那地方，挺好的，挺清静，您要啥我们就买啥……”

我不知道该说什么，只是点点头。

搬家那天，儿媳给我收拾了两个行李箱，大大小小包了几个纸箱。儿子送我去的路上一直沉默，到了地方帮我把东西放下就走了。

那是个不大的房子，一室一厅。站在新家厨房，我愣了半天才想起来要开火做饭。门口贴着儿媳写的便利贴提醒：妈，煤气开关向左转关，向右打开。

晚饭吃了一半突然停电了，我在黑暗中摸索良久才找到应急灯。白晃晃的灯光照在脸上，整个老屋格外安静。

靠窗户放着我的老式缝纫机，是在乡下时买的，30多年了吧，一直舍不得扔。它现在也换了新地方。这缝纫机见证了我们家的苦日子，那时我靠着它给周围的人家缝缝补补，挣点零钱贴补家用。

小区里有不少我这样的老人，白天晒太阳的时候我们会碰到。有个王大娘说起她儿子半年才来一次，大家七嘴八舌地安慰她。我坐在一旁听着，心里想，好歹我儿子隔三差五还会送点菜来，就是每次来都匆匆忙忙，放下东西就走。

那天我突发奇想，想缝个围裙送给儿媳，虽然她可能也不会戴。找出布料，我却怎么也记不起针线盒放在哪了。翻箱倒柜间，竟在老缝纫机抽屉底层发现一个发黄的布包，里面是我早忘了的存折和一些信件。

那个存折，是我30年前在乡下时存的，封面早已泛黄，上面印着县信用社四个字。我取出存折，拂去灰尘，小心翼翼地翻开，上面密密麻麻记录着每一笔存款。

1990年3月，存款50元。 1990年6月，存款35元。 1991年2月，存款100元。 ……

一笔一笔，都是我年轻时做针线活挣来的钱。我记得那时一件衣服才收五毛到一块钱的工钱，这些钱是我省吃俭用、一分一分积攒下来的。

存折最后一页的余额显示：14286元。

这笔钱对现在的年轻人来说或许不算什么，但在三十年前，这可是一笔不小的财富啊。当时我把钱存起来，是想着给儿子娶媳妇用的。后来日子好过些了，儿子也有了工作，这个存折就被我忘在了角落里。

我还记得自己当年省吃俭用，用缝纫机赚钱存下这笔钱的艰辛。那时候，家里连白面都舍不得吃，我自己却攒下了这么多钱只为儿子将来能有个好的开始。

我捧着存折坐了很久，突然响起敲门声。

是女儿，她从省城赶来了。

“妈！你怎么到这来住了？我今天去他们家，倩倩才告诉我说你搬这来了！”

女儿比儿子小五岁，在省城医院当护士，平时很少回来。她进门就四处打量着，眉头越皱越紧。

“这什么破地方啊？卫生间都没暖气，您洗澡怎么弄？”她气冲冲地说，“我就知道他们会这样……”

我赶紧安慰她：“挺好的，我自己住清静。”

“什么清静？妈，你别替他们说好话。”女儿拿出手机准备给儿子打电话。

我突然想起了刚才找到的存折，拉住她说：“囡囡，你看看这个。”

女儿接过存折，先是疑惑，随后瞪大了眼睛。

“妈，这是……”

“30年前，我在乡下做针线活存的钱，想着给你哥结婚用的。后来他工作了，有了自己的积蓄，这钱就被我忘了。今天才找到。”

女儿仔细翻看着存折，手指轻轻抚过那一行行数字。我知道她懂得这些数字背后的含义——那是一个母亲多少个不眠之夜的汗水和心血。

“一共一万四千多，那时候够买半套房子了吧？”我笑着问。

女儿没回答，翻到最后一页时，她的眼眶红了。

“妈，我记得小时候您的手上全是针扎的洞，冬天冻得裂口子，还在给人家缝被子。”

她突然跪在我面前，紧紧抱住我，像个孩子一样哭起来。

“妈，您受苦了……您把自己都不顾，却为我们攒了这么多钱……都是为了我们……我现在才明白……”

我摸着女儿的头，心里却无比平静。

“起来，傻孩子。那都是过去的事了。”

“不，妈，您别替他们说话了。”女儿擦擦眼泪，声音突然变得坚定，“我这次回去不是休假，是正式调回县医院了。您今天就跟我回去住，我昨天刚租的新房子，两室一厅，阳光好得很。”

我愣住了：“你不是在省城工作挺好的吗？”

“县医院缺人，我申请调回来了。”女儿避开我的目光，“反正蔡医生说我业务能力不错，回县医院能帮上忙。”

我知道她是为了我。女儿从来不会说，但我知道她一直想调回县里，只是省城的工作条件好，我们都劝她留在那里。

“不用了，我在这住挺好。”

“妈，您别犟了。”女儿环顾四周，“这地方连个像样的沙发都没有，您这腰不好，躺哪儿啊？”

那天晚上，女儿执意要我跟她回去。我们收拾东西时，儿子来了，他站在门口，眼神复杂地看着我们。

“妈，您这是……”

女儿冷冷地看了他一眼：“哥，我妈跟我走。”

“别这样，囡囡。”我拦住女儿，转向儿子，“我刚找到了一个老存折，30年前的，你看看。”

儿子接过存折，表情从疑惑到震惊，最后变成了羞愧。纸张翻动的声音在小屋里格外清晰。

“这…这么多钱？妈，您当时怎么存下这么多的？”

我没答话，只是看着他。儿子知道答案，他小时候常常看我在昏暗的煤油灯下缝到深夜。

“妈……我……”儿子张了张嘴，却什么也说不出来。

女儿站在一旁，冷笑一声：“现在知道愧疚了？妈这辈子为咱们付出多少，你不会不知道吧？她记性差了就往外推？”

儿子低着头，肩膀微微颤抖。

“我不是…我只是担心妈在家里有危险……”

气氛一时有些凝重。我看着窗外的夕阳，淡淡地说：“这钱，我想分给你们两人。”

儿子猛地抬头：“妈，不用！我们不缺这个！”

“拿着吧，就当是我的一点心意。”我笑了笑，“不用争，你们俩一人一半。”

儿子这时突然跪在我面前，眼睛红红的。

“妈，对不起……我不该……我……”他说不下去了，只是低着头，眼泪滴在地板上。

“起来，多大人了，还跪着。”我拉他，他却跪得更稳了。

“妈，我错了。当时倩倩太着急，我也被她说得……您搬回去住吧，我给您收拾出主卧，我和倩倩住小屋。”

我摇摇头：“不了，我跟你妹妹住几天，看看她的新房子。”

她的表情微微松动，我继续说：“再说了，老毛病犯了，我是该检查检查。你妹在医院上班，照顾我方便些。”

其实我知道，我这根本不是什么痴呆，就是年纪大了，记性差点罢了。

送走儿子后，女儿帮我收拾行李，突然在我的针线盒里发现了几张照片。有一张是儿子上大学时拍的，那时他瘦瘦的，穿着借来的西装，神气活现地站在校门口。

“妈，您知道吗？”女儿轻声说，“哥大学那会儿，您一个月给他寄50块生活费，自己却只穿那件蓝格子外套，穿了得有七八年。”

我笑了笑：“记得啊，当时你爸刚走，家里就靠我做点小生意。”

“我上护校那会儿也是，您总说钱够花，让我好好学习。”女儿的声音有些哽咽，“可后来我才知道，您那时候血压高，舍不得买药，天天喝菊花茶。”

我摸着那张照片，想起了过去的岁月。给儿子攒学费的日子，给女儿准备嫁妆的时光，一晃就过去了二十多年。

女儿收拾到一半，拿着电话去了阳台。我坐在老旧的沙发上，漫不经心地整理着针线盒。女儿回来时，表情有些奇怪。

“妈，我刚才跟嫂子通了电话。”

我心里一紧：“你别骂她。”

“没，我就说了几句。”女儿坐下来，握住我的手，“她说她不知道您当年的事，哥从来没跟她讲过……她还说，她也是担心您会出事才那么急着让您搬出来……”

女儿顿了顿，继续说：“她说她开始在查阿尔茨海默症的资料，想帮您恢复记忆力。您那个存折的事让她很震惊。”

我没说话，只是点点头。

“她还说……”女儿犹豫了一下，“她让我告诉您，明天她想亲自来接您回去，说孙子特别想您。”

我笑了笑：“他们家离你家也不远，我先去你那住两天，再说吧。”

夜深了，女儿的新房子很安静。她帮我铺好床，又给我倒了杯热水。

“妈，您早点休息。明天我带您去医院做个全面检查。”

我点点头，女儿关了灯出去。黑暗中，我摸到枕边的存折，心里想着怎么把它分给儿子和女儿。

这笔钱不算多，但它承载着太多回忆。或许这钱的意义，不在于它的数额，而在于它能让孩子们记住，有个母亲曾这样爱过他们。

深夜，我做了个梦，梦到很多年前，我在缝纫机前忙碌，儿子和女儿还小，围着我闹着要吃糖。我笑着拿出藏在针线盒里的两块水果糖，一人一颗。他们剥开糖纸，开心地含在嘴里，糖果的香甜弥漫在小屋里。

我在梦里笑了。

第二天醒来，阳光已经照进窗户。女儿端着早餐进来，笑眯眯地说：“妈，哥和嫂子已经在楼下等着了，说是全家一起去做个体检。”

我点点头，慢慢起身，将那个旧存折放入口袋。无论以后住在哪里，我想，只要家人在一起，哪里都是家。

换好衣服下楼，看到儿子和儿媳站在楼下，孙子兴奋地朝我挥手。阳光下，他们的脸上带着我熟悉的笑容，那是家人的模样。

“妈！”儿媳快步走上前，红着眼圈抱住我，“对不起！我真的不知道……”

我拍拍她的背：“知道什么呀，都是过去的事了。”

儿子站在一旁，欲言又止。女儿打开车门，示意我上车。

我回头看了一眼女儿的小区，又看了看儿子一家，突然说道：“这样吧，我轮流住。一个月住女儿这，一个月住儿子家。这样公平。”

大家都愣了一下，然后笑了起来。

车子发动时，我摸了摸口袋里的存折，心想，或许该给它找个好地方了。这不仅是一本记录金钱的本子，更是一本记录爱的日记。

那些被遗忘的岁月，那些辛苦的日子，都在这小小的存折里，静静地见证着我们一家人的故事。

来源：一颗柠檬绿