摘要：在算法编织的赛博丛林里，一场打工人的自救实验悄然兴起。每天，小红书上的九宫格连麦直播间里，动态反映着职场的辛酸苦辣，每一个格子里都承载着一版独特的求生故事。在行业凋落、面试机会骤减的缝隙里，有人大厂毕业后，做地陪，赚到了以往3倍的收入，也有大厂人面试不顺，通过
编者按：
在算法编织的赛博丛林里，一场打工人的自救实验悄然兴起。每天，小红书上的九宫格连麦直播间里，动态反映着职场的辛酸苦辣，每一个格子里都承载着一版独特的求生故事。在行业凋落、面试机会骤减的缝隙里，有人大厂毕业后，做地陪，赚到了以往3倍的收入，也有大厂人面试不顺，通过自媒体找回自信，还有失业地产人靠多个副业构筑人生的基本盘。对他们来说，意外走入互助直播间，讲述自己的故事和困惑，听取他人的建议，成了在低谷中重新建立连接、获得正反馈的有效方式。
文｜Poel 玲子
直播三个月以来，有一万八千人，在这里连麦倾吐自己在职场上的故事。
这种最多可以9人同时连麦的九宫格，犹如一个流动的茶馆，任何人都可以来聊上几句。也正因如此，它和其它直播间不同：没有提前拟好的脚本，也不卖课、推销产品。一切都是随机的，没有人认识彼此，上线求助的人是随机的，出主意的人也是随机的。
譬如，一个毫无直播经验的人，会突然连麦讲述自己如何拒签不合理的绩效考核而被当作“职场刺头”，失业后蜗居在上海出租屋里，焦虑到浑身起满湿疹；一个生活在成都郊区的托管老师，会连麦吐槽自己如何被奇葩老板PUA，因为吃饭不陪酒、米粒掉下来不捡、海报掉了不粘，最终被开掉的经历。
职场上最易患得患失的当代打工人，在直播间放飞自我，将过去压抑的不愉快经历、遭遇行业衰退后的迷茫、海投简历无人问津的挫败……一股脑地倾泻出来。
2024年11月，失业两年的阿欣在小红书开启直播后，没想到每天吸引200-300人连麦求助，更没想到能汇聚各领域的职场精英：从大厂中高管到投行金领，从创业老板到博士生导师，不同量级的“职场牛马”共享实用的求职面经、行业转型路径推演、副业脑洞……一个主打情绪排解的闲聊平台，内化生长成了失业打工人的互助空间。
互助群里有人发治愈视频
01 一万八千人的连麦求助
直播第一天，阿欣惊异地发现，腾讯、网易等大厂的HR、产品经理总监级别的人也会进入直播间。在成都工作4年多，她还从未接触过这样的群体。
在成都读大学时，她做过会展服务、模特等多份兼职，她认识的大多都是和她差不多的同龄人。会计专业毕业后，进入私企做财务，5年更换4份工作，最后一份同时服务4家公司，涉及医疗服务行业、康养地产、民宿、餐厅。她是朋友眼里出了名的“拼命三郎”——月月全勤，几乎没有请过一天假。
每月，尤其上半月几乎每天工作十几个小时。审批上的拖沓以及报税、薪资结算等繁重工作，压垮了她的身体。上班时常常生闷气，情绪波动极大，去医院检查后，阿欣发现自己得了甲状腺结节和乳腺结节。医生严肃的表情以及诊断单上的“穿刺手术”，差点吓坏了她。所幸，检查结果是良性的。
她也想开了，有什么比健康更重要的呢？过去换工作，总是无缝衔接，这一次她直接裸辞了，降低对自我的要求，对未知和不确定性的恐惧也消失了。
辞职后，阿欣一个人开启了“报复性”旅游，泰国自由行、亚丁旅游、雪山徒步、三亚观海……旅游时，阿欣接触了许多边玩边工作的年轻人。2024年5月，她在小红书上发帖，“裸辞一年，摆烂一年”，引发了很多人关注。其中留言里点赞最高的也是一条类似的帖子：“每次工作都裸辞，完了休养一两个月把攒的钱都花完再找新的工作，每次新工作都比上一份工作好一点”。这条留言都有768个点赞，158条回复，回复内容都是疯了一样的祈求：“接好运”。
这让阿欣感到困惑，为什么有人活得那么快乐。她好奇，大部分年轻人没有工作都是什么样的，于是搭建直播间，想和更多人聊聊。没想到，这个直播间很快就爆了。头一周同时在线人数有几十人，几周后，就有五六百人，最多的时候达到上千人。连麦求助的人画像很清晰，大多是25-40岁的人群，还有尚未毕业的大学生，以及少数的海外华人。人们讨论的高频词是 “迷茫”、“焦虑”、“疲倦”。
和阿欣此前接触到的年轻人不同，很多求助者，大都对突然的变化感到无措。比如在一家港股上市公司月薪两万的平面设计师，被裁后，却只能找到一份6000元的工作；也有辞职回老家带娃的程序员，一年后重返职场，发现市场上的HC（招聘配额）几乎没了。
当那些失去了工作，如同切断了社会联系的人，无意中闯进“阿欣的小世界”直播间时，看到更多人的遭遇后，内心反而平和了。“看到你过得不好，我也放心了。”阿亮引用了一句歌词自嘲，然后又补充说，看到大家互相吐槽，想想自己，有时也会觉得好像也还过得去。
《逆行人生》剧照
02 “发疯”的年轻人多了
“在这座城市，连风都是条条框框的，跟自由一样，横平竖直、规规矩矩。”25岁的阿亮，有一天傍晚走在马路上，抬头发现矗立眼前的两栋高楼遮住了远方的视野，楼宇的缝隙里是一轮即将落下的红日。失业三个月，找工作不顺利的他，用手机拍下，然后编辑了上面一段话发到朋友圈。
逛街是他失业后除去面试之外的唯一外出活动了。他每天保持着几乎雷打不动的节奏，下午4点出门，逛到8点多回到余杭的出租屋里。然后看书、打游戏一直打到两点多。
生物钟完全紊乱了。睡到早上11点，等吃完早饭，一个上午基本就没了。
阿亮原本也不是个有规划的人。高中毕业后，读了成人教育，学的计算机网络技术，但却从未从事与专业相关的工作，第一份工作是人事，之后又跳槽到太原一家餐饮集团的客服中心，一路升到主管。第一次有规划，是主动报名参加杭州电商运营岗的面试。他本以为人生即将迈入正轨，没想到却遭遇了职场冷暴力——做事情不给任何支持，提出的方案经常被leader阴阳怪气，倍感压抑的阿亮，在直播间讲述了这些过往。
不过最终，他还是主动离职了。调整状态，想重新就业，结果发出去的简历，大多没什么回应。他明显感觉求职市场还不如两年前，2023年他曾投过简历，一天也有5个以上的回复，但现在收到的回复很少，有时一天都没一个。
他的情绪一度崩溃，晚上打游戏的时间越来越长了，有一次早上醒来，发现鞋都没脱就睡着了，手机上还闪烁着王者荣耀的界面，游戏结束，“失败”的字眼很醒目。他打开互助群，有气无力地打出几个字：“我感觉自己废了，提不起兴致”。
90后李大谱对这种状态非常感同身受。他是另一个直播间“Jerry李大谱”的发起人，也经历过一段难熬的低谷时期。他有着很不错的履历，985硕士，在上海一家外企做产品经理。去年1月公司战略收缩，裁掉100人。原以为拿着裁员赔偿，可以开心地挺一段时间。不过，海投数十份简历后，状态也崩了。
和阿亮沉迷游戏不一样，李大谱的气压更低。不出去见人，闷在家里刷手机，每一次面试后的杳无音讯，都是一次打击，他的自信心逐渐被挫败感吞噬，甚至会自我怀疑。
从985名校毕业生坠落成失业游民，让他一度心理落差很大。他难得社交时，提到自己“无业“的现状，都会有隐隐的羞耻感。所以当去年5月开始，他发起直播互助时，面对年轻人的各种“无序”、“疯狂”状态，他都能理解。有女孩刚连上麦就嚎啕大哭，几分钟后才泣不成声地说 “一个人在广东打拼，心真的好累”。李大谱知道，这又是小镇青年在大城市闯荡后的情绪崩溃时刻，他也有过。
直播间麦下的弹幕里，打工人们的聊天
同为沪漂的山山是他印象最深刻的一位。去年夏天连麦时，28岁的山山刚刚裸辞。这是一段不愉快的职场经历，她在上海一家外企做客户运营工作，干了三年，因为拒签空白PIP（绩效改进计划），成了领导眼中的“职场刺头”。领导处处给她穿小鞋，故意排挤她，还以低绩效考核扣她工资，逼得山山直接裸辞了。
原本以为的解脱并没有如期而至，要强的她，报复性地发出两三百份简历，却接连石沉大海。她的情绪降到冰点，天天窝在沙发里，扁桃体也发炎了，湿疹慢慢从四肢生长到躯干、爬到脸上，茶几上的氯雷他定也有了抗药性。
她感觉自己坠入了一个与世界失联的巨大黑洞，失去重力和坐标。连麦直播间时，她仍然在自我怀疑，“不过是想要一份正常工作，怎么这么难？是我不够幸运，还是不够隐忍？”
像山山、阿亮一样的年轻人，来到直播间倾诉的有很多。他们大都带着职场的困惑和个人的迷惘，寻求一点精神的慰藉。李大谱愈发觉得，年轻人在这里最首要的是解决情绪问题，而不是机会问题。
03 “一堵墙”
年轻人需要解决的或许还不只情绪问题，有时，他们面对的是一堵坚硬无比的墙，根本无法推动，只能努力爬上去，获得一时的喘息。
女性婚育困境成了直播间讨论最多的一个话题。“这可能也跟平台的女性群体较多有关，”阿欣说。
在职场上女性被分为三类：年轻女性，已婚未育女性和大龄宝妈群体。在直播间担任阿欣助手的絮絮，听久了，按照职场竞争力给予这三类女性排名，“已婚未育女性垫底，然后是大龄女性，稍好一点的是年轻女性”。
这一说法并非没有依据。北京大学光华管理学院社会研究中心曾做过一项实验，针对不同婚育状态的女性就业情况研究发现，在同样的教育背景、年龄和工作条件下，已婚未育的女性就业最困难。
图片来源于网络
在北京从事游戏行业的小马去年结婚后，一直到现在也没找到工作。她抱怨是“已婚未育”的身份，让自己在职场上失去了竞争力。游戏行业是典型的“废肝”行当，35岁门槛非常明显，考虑到未来的发展空间，她开始犹豫要不要转行。
这是一个有点棘手的问题。直播间里有嘉宾会详细分析小马的处境，卡在两个困境里，一个是一线城市的生存压力，一个是已婚未育的身份，然后根据小马的实际情况，给出稳妥的建议：买个生育险，先找个稳定点的工作。为了保险起见，面试时不用透露自己的婚育情况。
还有人出主意，可以撒谎说有不孕证明，老公身体不行。一句话说完，直播间里立刻欢腾起来。有女孩连麦笑称，“那我以后在简历上写‘多囊（卵巢综合症）不能怀孕’”。
用身体疾病，希望打破求职限制条件，虽然听起来有点令人哭笑不得，但有时却真的有用。絮絮说，直播间里还真遇到过成功的案例，“之前有个姐姐一直找不到工作，简历上标注‘已婚已育稳定’后，就有面试机会了”。
尽管我国《妇女权益保障法》早有明确规定，用人单位招聘不得进一步询问或者调查女性求职者的婚育情况，但似乎并没有起到实质作用。有人在直播间里直言，“婚育女性的职场策略，就是‘匍匐前进’”——稳妥、不冒进，像《哪吒2》里的“小狗龙”，收起腾云驾雾的本事，“一欧姆一欧姆地爬行”。
这很现实，因为公司都会考虑婚育问题的风险。
即便如此，困境并没有打破，有时还会被现实再次吞噬。絮絮印象深刻的是，有一次，当大家正抱怨女性婚育尴尬处境时，一个私企老板进来了，“我要当一个坏人，解释一下为什么歧视女性。”他说，一个企业曾雇佣6位女性，但同时有3位一年之间生孩子，这三个人都对公司没有产出，公司还要支付薪资。絮絮说，“这位大哥讲完，大家都沉默了。”
一切似乎又回到了原点。
04 搞钱的一万种方式
失去了职场坐标的年轻人，也有人意外闯出新的道路来。这些互助直播间，除了提供实用求职面经外，也给迷茫的人提供了更广阔的视野，汇聚了形形色色搞钱的人和搞钱路径。这些具体而灵活的方式，填补了朝九晚五、一成不变的职场之外的生活空白，也让他们看到了人生道路的丰富性——一条路走不通，总还有其他路可以走。
阿欣印象最深刻的是一位大厂人，被裁员后，做起了地陪，专门开车自驾接待外国人在中国旅游。他将一辆SUV改装成了移动的KTV，不仅可以k歌，还可以吃东西，累了还能小憩一会儿。
这个人让阿欣记了很久，他太欢乐了。大部分人连麦时都是关闭摄像头，他却主动打开视频，将镜头对准自己改装的车，以及车顶上贴满的老外给的小费。“非常有趣”，阿欣说，他现在用玩的方式工作，不仅心情明媚，而且最关键的是收入也比以前翻了好几倍。
把副业搞得风生水起，已成为当下年轻人的新活法和新目标。这些直播间的参与者，从00后到70后，都有许多深不可测的搞副业能手。他们在内卷化的社会职场上，延伸出许多灵活就业方式，有的人甚至把副业做成了主业，虽然辛苦，但金钱落袋的时刻，会非常开心。
阿欣失业的两年，学习了多个技能，包括参加地方社区举办的免费化妆培训，还跟朋友学习影视剪辑，接点小单子。因为她大学期间就一直在兼职，积累了短时工资源，她手上的微信群已经有上万人。这些副业积攒下来，每月也可以让她有稳定的收入。
她还业余搞自媒体，粉丝做到2万，接了不少品牌广告。她忍不住开心地说，最多时，出差一周，回到家发现门口堆的都是品牌方的产品，可以装一麻袋。
90后苏州房地产从业者小仙也是一位积极的搞钱能手。她经历房地产行业的周期下跌，曾一度待业五百多个日夜。利用自己的资源，她琢磨起各种搞钱方法。
她转包土地赚差价、出租房屋赚租金，还凭借自己在房地产行业积累的经验，帮人办理房产过户手续，获得额外进账。最近，她又迷上了“网红行当”——卖水晶。随着副业越来越多，她觉得对未来的掌控性也变强了，都想辞职去义乌，专职当个直播博主。
听到直播间里有人情绪低落，她会上麦给出建议，“要调整自己的心态，转个身，满地都是路。”
搞钱的门路千千万，搞钱的路径大都相似，就看你能为别人提供什么样的价值，能否满足别人的需求。在义乌创业的霞姐从摆地摊，到成立公司，每天接待许多从全国各地前去寻求机会的考查团。她最大的收获是，发现自己可以为别人提供价值，“这样的事真的比职场更有乐趣。”
在直播间里涌现出的各种兼职和赛道建议，五花八门，比如在闲鱼上发广告做陪诊师，在大城市开一家“全女”水电工公司，在西安开一家保镖公司，还有建议胆子大的年轻人做尸体搬运工等。务实的、天马行空难以落地的、裹挟着机遇与风险的各种想法碰撞，直播间突然成了创业空间。
确实有不少人带着“创业计划书”来寻求帮助和建议。一位前大厂程序员做了个“找搭子平台”，为寻求推广和渠道建议，反复出没多个互助直播间，把直播间里的各种质疑和观点，记下来，当成一次产品测试。
从三甲医院离职的雅文经过多次求职尝试未果后，开始创业，方向锁定在大健康领域，计划开展陪同就医、代取药、老年护理上门服务等业务。她已经投入四五万注册公司，但考虑到还要招聘人员、业务推广等，资金不够，又犹豫起来。
直播间里不少人给她鼓气，“老年护理赛道正热，你要调整状态，坚信自己选择的赛道是正确的。”考虑到她的实际情况，也有经验丰富的创业者给她出主意——线上线下引流，与社区医院合作，前期不要步子迈得太大，可以先从低成本业务入手……
05 与自我和解了
很多来直播间的人，开始尝试与自我和解了。
在山山看来，她在直播间里得到了宽慰。因为职场“刺头”形象，孤立感让她备受精神折磨，母亲也不理解她，总是劝她“领导要捧一捧，工作多忍一忍”“条条路上的蛇都咬人”。一个女孩躲在出租屋里，自暴自弃时并不想听到过来人的凛冽经验。
在直播间，她看到许多像李大谱这样的高学历群体，也面临着各种各样的困境时，心中发生了微妙的变化——恍然意识到，自己并非海上唯一一根浮木，举目四望，原来茫茫大海上漂着无数和自己一样的人。而这时的她，有一种“劫后余生”的奇特感受，颓废却不至绝望，有点黑色幽默的荒诞意味，“既然大家都这样，我还焦虑什么呢？”她觉得，似乎也不必太过苛责自己了。
听了这么久直播，山山会格外关注那些生活反差大的人。比如突然从国外回国工作的、从小县城到大城市打拼的，这些跳出常轨的人生，让她感受到强大的勇气和决心。“这也是一种生命力，”她说，“人不一定要大放异彩，但一定要灿烂明媚。”
她开始重拾秩序，白天疯狂投简历，之后出门运动两个小时，提升免疫力来缓解自己湿疹的不适。晚上回家后，不管手里做着什么事，都会打开手机里互助直播，听听来自全国各地年轻人的吐槽，她也觉得安心。虽然工作依然不顺利，但是她也想开了，决定回到湖北老家，换一种活法。
《年会不能停》剧照
失业三个月的阿亮也一样，直播间衍生的互助群几乎成为他的一大社会关系。群里只有164人，但是活跃度非常高，每天都有上百条留言。
他会每天在群里和大家聊聊音乐、美食、电影等，看到有人分享通勤路上的故事以及热门的话题，也会聊上几句。
他还将自我焦虑的原因剖开来看，然后逐一击破，他发现焦虑消失了。他对自己的描述是这样的：焦虑的源头是因为收入不稳定，那么就去解决眼前的收入问题。他在网上搜寻各种兼职，他帮人抢过票，帮人写文案，还去海底捞、肯德基打短时工。
与自我和解后，就更容易快乐了。他们一起跟身在北京的连麦人讨论去哪里打发时间，南锣鼓巷、颐和园……最后有人提议去看“大专生”付航的脱口秀，得到了最多应和。他们笑称要抢前排位置，“带根香蕉去扔给‘这猴子’”。这位以“牛马段子”深受打工人喜爱的脱口秀演员，在这一刻悄然成了他们下意识自嘲的文化符号。
互助直播间给人们提供的这种新型社交关系，也延展到现实生活中。阿欣直播间的常驻用户常聚在一起。最近，几人刚刚在上海举办了一场生日聚会，阿欣从成都远程送上一块生日蛋糕，线上的九宫格里，阿欣将歌词对准镜头，麦上麦下一起唱起海底捞版生日歌——“向所有的烦恼说拜拜……”
直播间上的生日聚会
李大谱开直播间以来，慢慢从失业身份和高学历落差中走了出来。他在直播间里交到各种朋友，认识了不少大厂的产品经理，他们会线下约饭聊天，交换行业资源和信息。李大谱也会不定期举办线下聚会，让更多困在自己世界里的人“走出去”。
有一次，他和山山去参观一个关于暴饮暴食等精神躯体化问题的画作展览，展览地点在一家精神类医院，现场氛围凝重压抑，两人却在说笑间回顾了自己的类似经历，引得旁人纷纷侧目。很快，别人也都被他们的情绪所感染，跟着笑了起来。
来源：凤凰网财经
