摘要：墙角的旧木箱里，藏着一台蒙尘的牡丹牌录音机。按下褪色的播放键，嘶嘶的电流声里，竟飘出邓丽君《甜蜜蜜》的旋律，像一把钥匙，猝不及防打开了80年代的时光闸门。那时候，电视机、电冰箱、洗衣机、录音机这“四大件”，是寻常人家窗前的月光，是新婚嫁妆单上最体面的注脚，更是

墙角的旧木箱里，藏着一台蒙尘的牡丹牌录音机。按下褪色的播放键，嘶嘶的电流声里，竟飘出邓丽君《甜蜜蜜》的旋律，像一把钥匙，猝不及防打开了80年代的时光闸门。那时候，电视机、电冰箱、洗衣机、录音机这“四大件”，是寻常人家窗前的月光，是新婚嫁妆单上最体面的注脚，更是一代人关于“好日子”的集体想象。

电视机是80年代的“家庭影院”。那会儿谁家添置了一台彩电，整条胡同都像过节。傍晚时分，邻居们搬着小马扎聚在院里，黑白的屏幕突然映出彩色的《霍元甲》，黄飞鸿的长衫、十三姨的旗袍，在昏黄的路灯下泛着奇异的光泽。孩子们挤在最前排，连广告里“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”的旋律都能倒背如流。父亲总在开播前仔细擦拭屏幕，母亲则把嗑好的瓜子分到每个人手里——那台牡丹牌电视机，像个温暖的圆心，把邻里的欢笑都圈在了一起。

电冰箱是厨房里的“魔法盒”。在没有冰箱的日子，夏天的肉要趁早买，冬天的白菜得码在窗台上。直到雪花牌冰箱进了门，母亲才敢在集市多买两斤排骨，冻在冷冻室里，等周末给孩子改善伙食。最让孩子们雀跃的，是在闷热的午后，从冷藏室摸出一瓶冰镇汽水，“嘭”地拧开瓶盖，气泡滋滋地往上冒，那清爽的甜，是80年代独有的夏日馈赠。冰箱上总摆着全家福，照片里的人笑着，冰箱门把手上挂着的塑料袋里，装着慢慢变丰盈的日子。

洗衣机是母亲们的“解放者”。记得母亲曾蹲在搓衣板前，双手泡得发白，搓衣声在清晨的院里此起彼伏。双缸洗衣机进家那天，她围着机器转了三圈，小心翼翼按下开关，看着滚筒里的泡沫翻涌，突然红了眼眶。从此每个周末，阳台上不再挂满滴水的床单，母亲有了更多时间绣十字绣，或是坐在电视机前，和邻居们一起追《上海滩》。那台白兰牌洗衣机轰隆隆转着，转出的不只是干净的衣裳，还有从琐碎家务里匀出的片刻悠闲。

录音机是青春的“扩音器”。年轻人背着双卡录音机在街上走，磁带里的摇滚乐震得书包带子发颤；学生们用它录英语课文，却总在课后偷偷换上崔健的《一无所有》；姑娘们则对着录音机学唱《在希望的田野上》，磁带转着转着，就录下了少女心事。我家那台录音机里，至今藏着一盘磁带上，有父亲年轻时弹吉他的哼唱，有我儿时奶声奶气的数数，还有春节时全家围坐的笑声——那些声音被电流妥帖保存，成了岁月里不会褪色的琥珀。

如今，智能电视能点播万千剧集，冰箱能连上WiFi提醒食材过期，洗衣机能自动烘干，手机里的音乐库装得下整个世界。可偶尔路过旧货市场，瞥见角落里落灰的“四大件”，还是会想起那个物资不算丰裕，却处处透着真诚的年代。它们不只是冰冷的物件，是父亲攒了半年工资的期盼，是母亲眼角眉梢的骄傲，是孩子们围着家电转圈的欢喜，更是一个时代奋力向前的脚步声。

或许，我们怀念的从来不是旧家电，而是那个相信“日子会越来越好”的自己，和那些与“四大件”一起，慢慢酝酿出的、带着烟火气的温暖时光。

来源：小蔚观世界