摘要：陈静，都四年了，还没回信儿啊？”邻居张婶在门口嗑着瓜子，声音不大不小，“男人心野了，可就收不回来了。”

陈静，都四年了，还没回信儿啊？”邻居张婶在门口嗑着瓜子，声音不大不小，“男人心野了，可就收不回来了。”

陈静没说话，捏紧了手里的布包，里面是她和六岁儿子的全部家当。

她要去一个叫大凉山的地方，找那个据说在外面有了家的丈夫，问个究竟。

可当她千里迢迢赶到学校，校长却告诉她：“李卫国？他三年前就辞职了。”

01

2004年的夏天，蝉鸣得让人心烦。

陈静把最后一件衣服叠好，放进一个打了补丁的帆布包里。六岁的儿子小宝在旁边，抱着一个掉了漆的铁皮青蛙，不说话，只是看着她。

“妈，我们真的要去找爸爸吗？”

“嗯。”陈静头也没抬。

“爸爸为什么不回家？”

“爸爸在山里教书，给那里的孩子长知识呢，是英雄。”陈静重复着这四年来对儿子，也对自己说过无数遍的话。

墙上挂着一张全家福，是丈夫李卫国走之前照的。照片里的他，戴着眼镜，笑得有些腼腆，手里搂着陈静，陈静抱着刚满两岁的小宝。那时候，天还是蓝的。

李卫国是师范毕业的，一腔热血。他说大凉山里的孩子没学上，他要去，用知识改变他们的命。他说，最多两年，等学校走上正轨他就回来。

第一年，信半个月一封。信里说山路多难走，孩子们的眼睛多亮，他的心里多有奔头。每次信来，陈静都拿到街口的公共电话亭，排队给丈夫的学校打过去，听听他的声音。电话里信号不好，总是“喂、喂”地喊，可她还是觉得甜。

第二年，信变成了一个月一封。他说学校缺钱，他得想办法，信里开始夹杂着一些疲惫。电话也少了，他说山里事情多，忙。

第三年，信是三个月一封。字迹潦草，话说得也短。他说他都好，让家里放心。陈静觉得不对劲，打电话过去，接电话的换了人，说李老师下乡家访去了，十天半月才回来。

第四年，整整一年，没有信，也没有电话。

街坊邻居的闲话像夏天的蚊子，嗡嗡地往耳朵里钻。

“陈静，我说句不好听的，卫国怕是在外面有人了吧？”

“是啊，四年不回家，铁打的人也得变心。”

“一个大男人，总有那方面的需求嘛，可以理解。”

陈静每次都把门摔上，把那些声音隔在外面。她不信。她的丈夫，那个笑起来腼腆，说要用知识改变命运的男人，不是那样的人。

她把这些年李卫国寄回来的钱一分分攒着，加上自己打零工的收入，除了养活儿子，剩下的都存着。她想，等他回来，把这些钱给他看，告诉他，这个家，她撑住了。

可现在，她撑不住了。儿子小宝前阵子总说腿疼，去医院一查，医生说是营养没跟上，有点缺钙，得好好补。

钱，快花光了。

她得去找他。不是为了质问，就是想去看看。看看他工作的地方，看看他教的孩子，然后跟他说，家里没钱了，儿子身体不好，你该回家了。

她拿出最后一封信，地址是“大凉山石头村小学”。

她背上帆布包，牵起小宝的手，锁上了门。门外，张婶的瓜子皮吐了一地。

02

从县城到镇上，坐的是一天只有一班的长途汽车，车里混杂着汗味和烟草味。

到了镇上，天已经快黑了。去石头村没有车，只能搭山里人运货的拖拉机。

陈静给开拖拉机的大叔塞了十块钱，换来一个角落的位置。拖拉机“突突突”地响着，颠得人五脏六腑都错了位。小宝一开始还觉得新奇，后来就蔫了，靠在陈静怀里睡着了。

山路是土路，窄得只能过一辆车。一边是山壁，一边是看不见底的悬崖。风从耳边刮过，带着一股土腥味和草木的湿气。

天彻底黑透时，拖拉机停了。

“前面就是石头村了，俺只能送到这儿。”大叔指着远处几点微弱的灯火。

陈静谢过大叔，背着包，抱着睡熟的小宝，深一脚浅一脚地往那灯火走去。

走了大概半个多小时，才看到一个挂着木牌的院子，上面用白漆写着“石头村小学”，漆掉了一半。

院子里很静，只有一间屋子亮着灯。

陈静走过去，轻轻敲了敲门。

门“吱呀”一声开了，一个五十多岁的男人探出头来，头发花白，脸上全是褶子，穿着一件洗得发白的旧中山装。

“你找谁？”男人声音沙哑。

“我……我找李卫国老师，我是他爱人。”陈静把小宝往上抱了抱。

男人愣了一下，浑浊的眼睛上上下下打量着她和她怀里的孩子。他侧过身，让她进来。

屋里很简陋，一张木桌，几把椅子，墙上贴着一张褪色的中国地图。桌上的煤油灯，是屋里唯一的光源。

“俺是这里的老校长，姓张。”男人给她倒了杯热水，“你从哪儿来？”

“从老家来的，坐了两天车。”陈静抿了一口水，热水很烫，暖意顺着喉咙流下去，她紧绷的身体松了一点。

“卫国呢？”她问出了最想问的那句话。

张校长的眼神有些躲闪，他拿起桌上的烟叶，卷了一根，点上，深深吸了一口。

“李老师……是个好老师啊。”他半天，才吐出这么一句。

“我知道，”陈静急了，“他人呢？他下乡去了？还是在哪个学生家里？”

张校长抽着烟，不说话。烟雾缭绕，看不清他的表情。

屋子里只剩下煤油灯燃烧的“噼啪”声。

03

“张校长，卫国他到底在哪儿？”陈静的声音带上了一丝颤抖。

张校长把烟蒂在鞋底捻灭，抬起头，眼神里是一种陈静看不懂的复杂情绪，像是同情，又像是为难。

“弟妹，你先别急。”他慢吞吞地说，“李老师……他很久没在学校了。”

陈静的心往下一沉。

“很久是多久？他不是去家访了吗？还是调到别的学校去了？”

张校长摇了摇头，从抽屉里拿出一个泛黄的登记簿，翻到其中一页，推到陈静面前。

“你看吧。”

陈静凑到煤油灯下，借着昏黄的光，看清了那一行字：李卫国，因个人原因，于2001年8月离职。

2001年。

三年前。

陈静感觉脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。她死死盯着那个日期，仿佛想把它看穿。

不可能。她明明在2002年，甚至2003年初还收到过他的信，信是从学校寄出来的。她还和他通过电话，电话也是学校的号码。

“这……这是怎么回事？”陈静抬头看着张校长，声音都变了调，“这不可能！我去年还跟他通过电话！”

张校长叹了口气：“学校的电话就那一部，有时候村里人也来用。信……有时候是托人捎下山的，邮戳都在镇上盖，说明不了什么。”

陈静不说话了，她只是抱着小宝，身体僵硬。怀里的小宝动了一下，梦里呢喃了一声“爸爸”。

她的眼泪一下子就涌了上来，但她死死忍住了，不能在孩子面前哭。

“那他去了哪儿？您知道吗？”她用尽全身力气问道。

张校长再次摇头：“他只说家里有急事，办了离职就走了。再后来……就没消息了。”

陈静踉跄了一下，扶住了桌子才站稳。

四年来的坚持，所有对邻居闲话的反驳，在这一刻，都成了一个笑话。他不是在外面有了别人，他甚至在三年前就扔掉了这份他曾视为理想的工作。

他骗了她。整整三年。

“我……我得去找他。”陈静喃喃自语。

张校长站起来，按住了她的肩膀：“天都黑透了，山路不好走，你一个女人家带着孩子，不安全。要不，今晚就在学校的空屋子住下吧。”

他看着她苍白的脸，又补充道：“你放心，明天一早，我帮你去村里打听打听，看谁知道他的下落。村子就这么大，总有人见过他。”

陈静没有别的选择。她点头，像一具被抽走了灵魂的木偶。

04

夜很长。

陈静躺在学校腾出来的空房间的木板床上，小宝睡在她的身侧，呼吸均匀。

她却一点睡意都没有。

窗外是无边无际的黑暗，山里的风刮过，发出呜呜的声音，像哭声。

三年前就辞职了。

这六个字，像一把钝刀，在她心里来回地割。

他为什么要撒谎？这三年，他去了哪里？他在做什么？那些信，那些电话，都是他编造出来的假象吗？

她想起邻居张婶那张带着讥讽的脸，想起那些同情又带着幸灾乐祸的眼神。原来，她们说的才是对的。

她是个傻子，一个被骗了三年的傻子。

悔恨、屈辱、愤怒……各种情绪交织在一起，几乎要把她吞没。她把脸埋在粗糙的被子里，肩膀无声地耸动。

第二天，天刚蒙蒙亮，陈静就醒了。

她睁着眼睛，看着陌生的屋顶，一夜之间，天翻地覆。

她决定了，等天一亮，就去找张校长，如果再打听不到消息，她就去镇上的公安局。活要见人，死要见尸。她要一个答案。

正想着，院子里忽然传来一阵嘈杂的声音。

不像是学生们的嬉闹，倒像是有很多人在争吵，声音尖锐，充满了火药味。

陈静心里一紧，赶紧爬起来，胡乱地穿好衣服。

她轻轻打开一条门缝，朝院子里看去。

院门口，黑压压地站着一群人。全是女人，有二十几岁的年轻媳妇，也有四五十岁的中年妇女，个个都面色不善。



张校长正拦在她们面前，焦急地说着什么。

“你们别冲动，有话好好说！”

“说啥？人都不见了，还说啥！”一个领头的年轻女人声音最高，她一把推开张校长，径直朝陈静的房门走来。

陈静的心跳到了嗓子眼。

门被“砰”的一声推开了。

那个领头的女人站在门口，身后跟着一群虎视眈眈的村妇。她上下打量着陈静，眼神像刀子。

“你就是李卫国那个城里来的媳妇？”

陈静被这阵仗吓懵了，下意识地点了点头：“是……我是。你们……你们有他的消息吗？”

她还抱着一丝希望，以为这些人是来提供线索的。

只听人群中一个女人冷笑一声：“我们还想找他呢！”

陈静更不解了：“找他做什么？他……他怎么了？”

领头的那个女人逼近一步，指着陈静的鼻子，一字一句地问道：

“你男人在外面干了什么好事，你不知道？”

05

陈静彻底懵了。

“好事？他干了什么好事？”她茫然地看着面前这张愤怒的脸。

领头的女人叫水花，是村里出了名的泼辣。她身后的一个妇人拉了拉她的衣袖，示意她小点声，别吓着屋里的孩子。

水花深吸一口气，压下火气，但声音依旧冰冷：“他欠了我们的东西，人就不见了。”

“欠东西？”陈静更糊涂了，“他欠你们什么了？钱吗？”

另一个年纪稍长的女人开了口，语气稍微缓和一些：“妹子，你别怕。我们不是来找你麻烦的。我们就是想问问，李老师到底去哪儿了？”

“是啊，”人群里立刻有人附和，“他答应给我家娃买的药，都断了两个月了。”

“还有我家，说好帮我修房顶的木料钱，也一直没给。”

七嘴八舌的声音涌向陈静。她努力从这些杂乱的信息中理出头绪。

这些女人，不是来兴师问罪的，更像是来讨债的。可是，她们口中的“债”，又不像普通的债务。买药？修房顶？

这和她想象中的“在外面有人了”完全是两码事。

水花看着陈静一脸茫然的样子，不像在撒谎，语气也软了下来，但带着一丝绝望：“从三年前你男人‘走’了之后，他每个月都会托人从镇上给我们几家送钱来。不多，有时候三十，有时候五十。他说这是他的一点心意。”

“我们都以为，这是你们家里人寄给他的，他自己省下来接济我们。”水花说着，眼圈红了，“可两个月前，钱突然就断了。我们都快活不下去了！”

陈静感觉自己像在听一个天方夜谭。

李卫国三年前就辞职了，他自己都下落不明，哪来的钱去接济别人？还一接济就是三年？

“他为什么要给你们钱？”陈静抓住了问题的关键。

水花看了一眼旁边沉默的张校长，又看了看陈静，嘴唇动了动，最终还是没说出口。

“因为我们家的男人，都没了。”一个角落里的女人幽幽地说了一句。

在场的女人们，除了少数几个，大部分都是寡妇。

陈静的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

这时，一直沉默的张校长走了过来，他看着院子里这些愁云惨淡的女人，又看了看屋里摇摇欲坠的陈静，长长地叹了一口气。

“都进来吧。”他说，“这件事，瞒不住了。”

06

所有人都进了那间简陋的办公室，屋子里挤得满满当当，空气沉闷。

小宝被外面的阵仗吓醒了，紧紧抱着陈静的腿，怯生生地看着这一屋子的大人。

张校长给陈静搬了把椅子，让她坐下。

“弟妹，我对不住你。”张校长开口，声音里满是愧疚，“我不该瞒着你。卫国他……不是辞职走的。”

陈静猛地抬起头。

“他是被赶走的。”张校长艰难地吐出这几个字。

水花接过了话头，她的声音很低，像是在回忆一场噩梦：“三年前，村子旁边的那个小煤矿，出了事。塌方，埋了七个人。我男人，还有她们几家的男人，都在里面。”

陈静的呼吸停滞了。

“矿上老板叫王四，是村里的首富，跟镇上关系硬得很。”水花继续说，“他把事压下来了，对外就说是普通的事故，每家赔了五千块钱，让我们都闭嘴。”

“五千块钱，买一条人命啊！”一个妇人忍不住哭出声来。

“那时候，是李老师。”水花看着陈静，眼神里第一次流露出了感激，“是他挨家挨户地跑，跟我们说，这事不对劲。他说，矿上一直违规操作，连个基本的安全柱都没有，早晚要出事。他说这不是天灾，是人祸。”

“他一个教书的，懂什么？”另一个女人嘀咕了一句。

水花瞪了她一眼：“他不懂，但他有良心！他带着我们去找王四理论，想让他给个说法，想让他按照规定赔偿，还想让他去自首！”

结果可想而知。

王四直接带人把李卫国打了一顿，把他所有的东西都从学校扔了出来。

“王四跟校长说，要么让李卫国滚，要么这学校就别想再开下去。”水花说，“校长也没办法，学校是村里孩子们唯一的指望。”

张校长惭愧地低下了头。

“所以，卫国不是辞职，是被逼走的。”陈静终于明白了。

“是。”张校长说，“他走的时候跟我说，这件事，他管定了。他不会离开大凉山，他要找到证据，把王四送进去，给死去的七个兄弟一个公道。”

“那……那这三年的钱……”

“是他自己打工挣的。”水花说，“他跟我们说，他对不起我们，是他怂恿我们去闹事，结果什么都没要到。他说，在讨回公道之前，他会替我们死去的男人，养着我们。他去了镇上，去了县里，什么脏活累活都干。下矿井，背水泥，给人盖房子……挣来的钱，自己留个饭钱，剩下的全都托人带给了我们。”

陈静呆住了。

她以为的背叛，她以为的谎言，背后竟然是这样沉重而悲壮的真相。

她的丈夫没有抛弃她，他只是背负了七个家庭的命运。

他不敢回家，不敢联系她，因为他怕。他怕王四会找到老家去，报复她和孩子。他宁愿让她误会，也不愿让她和孩子陷入危险。

那封说“山里会吃人”的信，原来不是感慨，是血淋淋的现实。

“那……那他现在人呢？”陈静颤抖着问，“为什么两个月没消息了？”

所有人都沉默了。这，也是她们最想知道的答案。

07

沉默像一块巨石，压在每个人的心上。

“他之前一直住在山后头一个废弃的牛棚里。”张校长打破了沉默，“离村子远，没人注意。”

“走，我们去看看！”陈静立刻站了起来。

一群人，浩浩荡荡地朝着山后走去。

山路崎岖，走了快一个小时，才看到一个破败的牛棚，孤零零地立在山坳里。

门虚掩着，陈静推开门，一股潮湿发霉的味道扑面而来。

里面空空荡荡，只有一张用木板和石头搭起来的床，床上铺着些干草。角落里，放着一个破了口的瓦罐和一口锅。

这就是她的丈夫，那个在她心里当英雄的男人，这三年来住的地方。

陈静的眼泪再也忍不住，一滴滴砸在冰冷的地上。

水花在床底下摸索了一阵，掏出一个用油布包着的东西。

打开油布，里面是一个笔记本，还有一个信封。

陈静颤抖着手，拿起那个信封，上面是熟悉的字迹：吾妻陈静（亲启）。

是一封没有寄出的信。

她拆开信封，里面的信纸已经有些泛黄。

“静：

见字如面。请原谅我的不辞而别。

当你看到这封信时，或许我已经成功了，又或许，我失败了。

我没有背叛你，也没有抛弃这个家。我只是……回不了头了。这里的山，吞了七条人命，我若是就这么走了，我这辈子都睡不安稳。

这三年来，我没敢与你联系，是怕牵连你和小宝。王四心狠手辣，我不能冒这个险。

我打工挣了些钱，一部分托人送给了遇难的家属，剩下的，都在这个本子里记着，等事情了了，我再向你解释，乞求你的原谅。

如今，证据我已经找得差不多了。王四的一个亲信，愿意出来作证。我准备，再去找王四谈一次，这是最后的机会。如果他还执迷不悟，我就把所有东西，交给上面。

勿念。照顾好小宝。

卫国 绝笔”

日期，是两个月前。

那个“绝笔”，像一根针，狠狠扎进陈静的心里。

08

笔记本里，密密麻麻地记录着李卫国这三年的调查。

哪天矿上进了多少不合规的炸药，哪个安全员收了王四的黑钱，哪几个工人被王四威胁签了封口协议……甚至还有一份手绘的矿井结构图，清晰地标出了塌方的具体位置和违规施工的证据。

每一笔，都触目惊心。

笔记本的最后，还夹着一张小小的存折。

陈静打开一看，上面的数字让她愣住了。

三千二百块。

这是他三年来，从牙缝里省下来，准备带回家的钱。

他接济着七个破碎的家庭，住在牛棚里，吃着最粗糙的食物，心里还惦记着她和孩子。

“王八蛋！”水花狠狠地骂了一句，不知道是在骂王四，还是在心疼李卫国，“他去找王四，肯定是凶多吉少了！”

“我们得去救他！”陈静猛地站起来，眼神里不再有半分软弱。

她把信和存折小心翼翼地收好，然后把那个写满罪证的笔记本紧紧抱在怀里。

“张校长，”她转向张校长，“王四在哪儿？”

张校长看着眼前的陈静，仿佛看到了三年前那个被打得头破血流也不肯低头的李卫国。他们的眼神，一模一样。

“就在村东头的砖房里。他……他养了一帮打手。”张校长担忧地说。

“我们这么多人，还怕他？”一个妇人喊道。

“对！我们一起去！找他要人！”

群情激奋。

陈静却异常冷静。她知道，光靠蛮力是不行的。

她看着这一屋子的女人，她们是寡妇，是母亲，是这起惨案最直接的受害者。她们的力量，比任何拳头都重。

“我们不闹事。”陈静开口，声音不大，但很坚定，“我们去讲理。”

她把笔记本摊开，指着上面的人名和证据。

“待会儿，我们都去王四家门口。什么都不做，就站着。水花姐，你把当年你男人下葬时穿的孝衣拿出来。各位嫂子，你们也一样。”

女人们愣住了。

“我们不哭，不闹，不骂人。”陈静的目光扫过每一个人，“我们就让他看看，他害死的是谁的丈夫，谁的儿子，谁的爹！”

“然后呢？”水花问。

“然后，我进去，跟他谈。”陈静说。

09

村东头，王四家的二层小楼是整个石头村最气派的建筑。

院门外，黑压压地站了二十多个女人。

她们没有哭喊，也没有咒骂。只是沉默地站着，很多人身上，都穿上了早已压在箱底的白色孝衣。

风吹过，白色的衣角飘动，像一片无声的招魂幡。

过路的村民远远地看着，指指点点，却没人敢靠近。

院门开了，两个流里流气的年轻男人走了出来。

“干啥呢？奔丧啊？都给老子滚远点！”

陈静从人群中走了出来，手里拿着那个笔记本。

“我找王四。我是李卫国的爱人。”

两个男人对视一眼，轻蔑地笑了起来：“李卫国？哪个李卫国？不认识。”

“你告诉王四，三年前矿难的证据，在我手上。他见，还是不见？”陈静的声音不大，但每个字都清清楚楚。

两个男人的脸色变了。其中一个转身跑回了院子。

很快，院门再次打开。

王四走了出来。他四十多岁，身材肥胖，戴着一根粗大的金链子，眼神阴鸷。

他看了一眼门口这阵仗，眉头皱了起来。目光落在陈静身上，像是在打量一件货物。

“你就是李卫国那婆娘？”他开口，声音粗哑。

“李卫国人呢？”陈静直视着他。

王四冷笑一声：“我怎么知道？他自己没腿啊？也许是良心发现，觉得对不起你，跳崖自尽了呢？”

“把他交出来。”陈静一字一句地说。

“你拿什么跟我谈？”王四吐了口唾沫，“就凭门口这些哭丧的娘们儿？”

陈静举起了手中的笔记本。

“这里面，记着你做的每一件亏心事。你收买了谁，威胁了谁，怎么偷工减料，怎么瞒报死亡人数……还有，愿意为你作证的人名。”

王四的瞳孔猛地一缩。

“我来，不是为了钱。”陈静说，“我只想要回我的丈夫。你把他还给我，这本东西，我当着你的面烧掉。从此以后，我们离开大凉山，跟你再无瓜葛。”

她知道这是在赌。赌王四不敢把事情闹大，赌他还不想鱼死网破。

王四死死地盯着她，又看了看门外那些沉默的、穿着孝衣的女人。那些女人，就像七个无法安息的冤魂，死死地缠着他。

他沉默了很久。

“跟我进来。”他转身，扔下三个字。

10

陈静跟着王四进了屋。

屋里很空，王四让她坐下，自己点了一根烟。

“李卫国，命挺硬。”王四缓缓吐出一口烟，“两个月前，他拿着这破本子来找我。被我的人打断了一条腿，关在后山的柴房里，居然还没死。”

陈静的心揪紧了。

“他是个犟骨头，也是个傻子。”王四看着陈静，“为了几个不相干的死人，把自己弄成这样，值吗？”

“值不值，不是你说了算。”陈静冷冷地回答。

王四笑了，笑声里带着一丝自嘲：“是啊，我说了不算。我以为钱能摆平一切，可这三年，我没睡过一个安稳觉。总梦见那几张脸。”

他掐灭了烟。

“你可以带他走。”王四说，“但是，本子得留下。”

“我要先见到人。”

王四挥了挥手，一个手下出去了。过了十几分钟，两个人架着一个男人走了进来。

男人头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上又脏又破，一条腿不自然地耷拉着。

他抬起头，看到了陈静，浑身一震。

是李卫国。

他瘦得脱了相，眼神却依然是熟悉的温柔和愧疚。

“静……你怎么来了？”他声音沙哑，想要站起来，却又无力地摔了回去。

陈静再也忍不住，冲过去抱住了他。四年来的所有委屈、思念、恐惧，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。

“我带你回家。”她说。

陈静当着王四的面，把笔记本扔进了火盆。火焰升腾，吞噬了那上面密密麻麻的罪证。

王四看着那火焰，眼神复杂，像是卸下了一个沉重的包袱。

陈静扶着李卫国，走出了那个压抑的院子。

门口，所有的女人都静静地看着他们。

水花走了上来，把一个布包塞到陈静手里。

“妹子，这是我们大家凑的，不多，给李老师路上买点吃的，治治腿。”

陈静没有推辞，她知道，这是她们能给的，最珍贵的东西。

她和李卫国，在所有人的注视下，一步一步地，向村口走去。

没有人问王四会不会被绳之以法，也没有人再提公道。

有时候，活着，并且能站着离开，就是最大的胜利。

夕阳下，夫妻俩的影子被拉得很长。李卫国靠在陈静的肩膀上，像一个迷路很久终于找到家的孩子。

来源：一遍真命题