摘要：1922年8月31日，福建闽清县一个山清水秀却贫苦的小山村里，吴孟超出生了。他家境清贫，父亲在南洋务工，母亲独自拉扯孩子。5岁那年，他随母亲漂洋过海，来到马来西亚诗巫投奔父亲。那是一个闷热潮湿的小城，热带雨林环绕，空气里混着橡胶汁的酸涩味。

1922年8月31日，福建闽清县一个山清水秀却贫苦的小山村里，吴孟超出生了。他家境清贫，父亲在南洋务工，母亲独自拉扯孩子。5岁那年，他随母亲漂洋过海，来到马来西亚诗巫投奔父亲。那是一个闷热潮湿的小城，热带雨林环绕，空气里混着橡胶汁的酸涩味。

清晨三四点，天色尚暗，他就被父亲叫醒，提着割胶刀跟在大人后面，踩着湿滑的林间小路钻进橡胶林。割胶要手稳、眼准，刀口倾斜着划开树皮，却不能切破下层的“水线”。那一刀下去，胶汁缓缓流出，像手术时避开血管时的精准与细致。多年后，吴孟超说：“我这双手，是在胶林里练出来的。”

1937年抗日战争爆发，年仅15岁的吴孟超在南洋的教室里，听着祖国被侵略的消息，心中翻腾着热血。1940年，他毅然登船回国，原想奔赴延安参军，因战乱辗转进入同济大学附中，立志“读书救国”。1943年，吴孟超考入同济大学医学院。那时学校已迁到昆明，条件艰苦，但他用废旧显微镜、解剖刀一点点磨练自己。

1949年毕业后，吴孟超留在上海救治伤员。有人嫌他个子矮，不适合当外科医生，他偏不服气：“偏要干外科！”很快，吴孟超遇到了中国外科泰斗裘法祖。裘老一句“肝胆外科国内很薄弱”让他找到了方向——那一年，肝脏手术几乎是禁区。

在简陋的实验室里，吴孟超带着两位同事反复解剖肝脏，上万次实验，绘出中国第一份肝脏血管分布图。1957年，他提出“肝脏五叶四段”理论，把肝脏结构讲得清清楚楚，让手术定位有了“地图”。1960年，吴孟超完成了新中国第一例肝癌切除手术，结束了国内肝脏外科“零”的历史。

吴孟超不断地创新——发明“常温下间歇性肝门阻断法”，免去冰水降温的痛苦；1963年首创中肝叶切除术，闯进世界医学的“禁区中的禁区”。从此，中国肝脏外科在世界上有了响亮的名字。

手术台上，吴孟超书写了无数生命奇迹。上世纪70年代，一位安徽农民腹中长了18公斤的巨大肝血管瘤，腹围如同足月孕妇，走路都喘不上气。手术风险极高，但吴孟超整整鏖战12小时，将肿瘤完整切除。那一刻，手术室里的人都累得虚脱，抱起瘤体的年轻医生甚至要扎马步才能稳住。病人术后又健康生活了几十年。

还有一个仅4个月大的女婴，患上罕见的肝母细胞瘤，许多医院摇头放弃。吴孟超仔细评估后，决定亲自主刀。那是一次对耐心、技巧和胆识的极限考验，刀口极小，操作空间不足几厘米，他却稳稳地完成了肿瘤切除。这个小生命得以存活，创下了世界最小年龄肝肿瘤切除纪录。

一生1.6万余台手术，吴孟超救下的每一位病人，都记在心里。查房时，他总是笑着跟病人拉家常：“哪儿人啊？家里几口人？”检查前会先把手在口袋里焐热，免得冰凉触碰让病人发抖。检查后，会帮病人掖好被角，把鞋子摆到床边。有人形容，那是一种“父母照顾孩子般的细致”。

外地病人挂不上号，吴孟超就在家里看诊；没钱用昂贵吻合器，他就手工一针一线缝合，省下的几千块留给病人养身体；有人送锦旗，他摆手说：“做锦旗也要钱，省下来吧。”有一年除夕夜，一位贫困老人敲开他家门，吴孟超当即联系医院收治，还替老人垫了住院费。

而作为老师，吴孟超一向严厉得让年轻医生害怕。用药贵了会被批评，病历写得再好也能挑出毛病。但正是这种严谨，培养出一批批肝胆外科骨干。他说：“一把刀一次只能救一个人，一套理论能救千万人。”

2005年，吴孟超获国家最高科学技术奖；2011年，一颗小行星被命名为“吴孟超星”。然而，他最看重的荣誉，是病人康复后的笑容。96岁时，他仍每周做三台手术；97岁荣休时，他说：“只要病人需要，我随时可以上手术台。”吴孟超甚至留下话：“如果哪一天我倒在手术室里，记得给我擦干净，不要让别人看到我满脸汗。”

如今，吴孟超不仅是我国肝脏外科的开创者，更被无数病人称作“用一把柳叶刀撑起生命之河的人”。从福建闽清的小山村，到上海手术室的无影灯下，他走过了七十余年，一直用精湛的技艺和赤诚的心，回应人们对肝脏疾病的担忧与困惑。吴孟超常说：“外科手术，不是切开一块肉，而是托起一个人的全部生活。”

无论是在黎明前的急诊手术台，还是在国际学术会议的发言席上，吴孟超始终坚持“两只手并用”：既要握得稳柳叶刀，也要握得住病人的手。他相信，一台手术的成功不仅是解决病灶，还要让病人敢于相信未来。吴孟超总是用最温和的声音解释最复杂的肝脏结构，用最细致的动作帮病人渡过最危险的病程。

在几十年的临床与研究中，吴孟超反复提醒同行：肝脏，是人体最勤劳又最沉默的器官之一。它承担着解毒、代谢、合成等数百项重要功能，却很少通过疼痛来发出警报。只有当它被长年累月的负担拖垮时，身体才会出现明显信号——体力下降、食欲减退、免疫力减弱，甚至全身浮肿。他说：“一个人如果走几步就喘、肚子鼓得像鼓、脸色发黄，这不是‘胖’或‘虚’，而是身体在用最直白的方式求救。”

有一次，在一场面向公众的健康讲座上，一位中年男子举手发问，语气里透着焦急与无奈：“吴教授，我之前体检查出了中度脂肪肝，两年多来一直健康生活，按时吃护肝药，可转氨酶复查时还是忽高忽低，脂肪肝也没见好转……这是怎么回事？还有办法吗？”

面对这位患者焦急而无望的目光，吴孟超沉吟片刻，温声说道：“肝病的治疗不是一蹴而就的，这是一个缓慢的过程，它需要科学评估、综合治疗，不能盲目放弃，也不能一味死撑。我常跟病人说，除了规律作息、戒烟戒酒、饮食清淡、按吃吃药外，还有三件‘看起来很小、其实能托住肝脏’的事必须坚持做！只要守住这三道关，身体就能多一分底气，哪怕是中重度脂肪肝，也可能迎来转机！”

很多人和这位中年患者一样，对自己的困惑感到不解：既然生活习惯改了，药也按时吃了，为什么肝脏指标还是反复波动？原因往往在于，虽然表面上做了很多努力，但在一些关键的细节上，还没有真正触及问题的根本。肝脏是个沉默的器官，它受损时不会立刻大声喊疼，而是在日复一日的小消耗、小刺激中慢慢累积压力。如果这些细微的因素没有被调整，即使吃药、调整饮食，恢复速度也会很慢。

所谓三道关，第一关是稳定肝脏的工作节奏。很多人知道要早睡，可真正做到规律作息的并不多。肝脏在夜间需要一个完整的修复时间，如果睡眠不足或作息紊乱，肝细胞的自我修复会被打断，哪怕白天很健康，晚上这一环节出问题，前面做的努力就会被抵消。对于转氨酶忽高忽低的人来说，保持每天固定时间入睡和起床，避免熬夜、避免突然的作息变化，是稳住指标的基础。哪怕工作再忙，也要尽量保证每晚7小时左右的高质量睡眠，让肝脏在安静的环境中把一天的代谢垃圾处理干净。

第二关是守住饮食的细节。很多脂肪肝患者会控制大鱼大肉，但在无意中仍会吃进不少隐形负担，比如过多的精制碳水、甜饮料、油炸零食。这些食物让血糖和血脂短时间升高，肝脏需要加倍工作来代谢多余的糖和脂肪。长期如此，即使总量不多，也会让肝脏像一台不停加班的机器，磨损越来越重。更科学的做法是让饮食结构更均衡：每天摄入足够的优质蛋白，比如鱼、禽肉、鸡蛋、豆制品，同时多吃新鲜蔬菜和粗粮，减少高糖饮料和反复煎炸的食物。饮食的调整不是一天两天见效的事，而是一个慢慢养成习惯、逐渐改善肝细胞环境的过程。

第三关是让身体动起来。肝脏的代谢能力和全身的循环密切相关，久坐会让血液循环变慢，肝脏得到的养分和氧气减少，代谢废物的效率也降低。很多患者以为运动要大汗淋漓才有效，其实对于脂肪肝来说，长期、适度、规律的活动更重要。比如每天快走三四十分钟、做一套舒展的拉伸运动，或者游泳、骑车、太极拳，这些都能在不增加负担的情况下，让全身代谢变得更顺畅。关键是要形成稳定的频率，让身体和肝脏习惯这种节奏，而不是三天打鱼两天晒网。

除了这三道关，还有一个容易被忽视的环节，就是定期复查。很多人做了生活调整和治疗，就不太重视后续的检查，觉得没症状就是好转。实际上，肝脏的指标变化常常早于明显症状，只有定期复查才能发现趋势，及时调整方案。像转氨酶的波动，有时并不全是病情恶化，也可能与近期的饮食、感冒、药物等短期因素有关。医生会通过连续的指标变化，判断问题的真正原因，从而给出针对性的建议。对患者来说，这种持续的监测和调整，是让肝功能逐渐稳定的保障。

脂肪肝和肝功能异常的改善，是一个和身体长期相处、慢慢磨合的过程。药物可以在关键时刻帮一把，但不能替代生活中的自我管理。药只是工具，真正决定恢复速度和质量的，是每天的作息、饮食和活动习惯。把这三道关守住，不是一次性的任务，而是要融入日常的选择中。比如出差时也尽量按时休息，聚餐时学会挑食材，忙碌的日子也抽出十几分钟走动伸展。这样做下去，肝脏才有机会一点点卸下负担，恢复到一个更稳定的状态。

很多患者在坚持的过程中会有焦虑，觉得自己看不到明显的进步。吴孟超常用一个比喻来安慰他们：肝脏像一片田地，你今天播种、施肥、浇水，并不会明天就收获，但只要每天做对了事情，季节到了，它一定会回馈你丰收。关键是别在它刚刚恢复生机的时候，又用不规律的生活把它打回原点。

对于那位中年患者来说，未来的路不在于换不换药，而在于能不能把这些小事变成日常。肝脏的恢复需要时间和耐心，也需要一个稳定的外部环境来配合。守住节奏、守住饮食、守住活动，不急于求成，也不轻言放弃，肝脏才有机会慢慢找回它原本的节律，转氨酶的曲线也会在不知不觉间平稳下来。很多人都是在这个过程中，突然发现自己精神更好了，饭量恢复了，体检单上的数字也悄悄变得漂亮。那时你会明白，真正改变肝脏命运的，不是一两次治疗，而是你在每天生活里做出的细小而持续的选择。

资料来源：

1.李娜,赵军,王晓峰.生活方式干预对非酒精性脂肪性肝病患者肝功能的影响[J].中国实用内科杂志,2023,43(10):845-849.

2.张宏伟,刘静,陈文慧,等.不同运动方式对脂肪肝患者肝脏脂肪含量的改善作用[J].中华肝脏病杂志,2022,30(06):497-502.

3.周敏,黄珊,唐志华.饮食结构调整对脂肪肝患者转氨酶水平的影响[J].临床肝胆病杂志,2024,40(02):213-217.

（《研究肝病70年，吴孟超教授分享3个最佳的护肝方法，值得了解》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：陈医生科普一点号1