摘要：铁门之内，您读夏完淳的绝命诗，泪落如雨，却笑言：“吾道不孤。”

2025年4月14日，马老卒于山东某监狱农场医院，享年八十。

噩耗滞至八月始闻，如雷击心。

火化已毕，无棺、无礼、无送行。

生如烈火，死若微尘。

我们迟到了，但不该沉默。

今天是得噩耗第七日，算是马老“一七”，故写此文。

——题记

马老：

今夜，万家灯火，人间喧嚣，

而我们只能以文字为香，以心声为烛，

遥祭您远去的背影。

您走了四个月，世界才慢慢听见这声低沉的告别。

没有钟鼓齐鸣，没有人群肃立，

甚至连一声像样的哭声都没有。

一具身躯，三十三年铁窗，换来的不是追思，是遗忘。

可我们知道——

您不是普通人。

您是那个在暗夜里仍举着火把走路的人，

哪怕手冻僵了，火灭了，也未曾停下脚步。

您生于1945年的微山湖畔，长于饥寒交迫的年代。

童年是逃荒路上的一块冷煎饼，

是母亲抱着病父在风雪中哀求一碗米汤。

那根与狗争食的打狗棍，扎进泥土，也扎进您的灵魂——

它后来长成了信念的根：

这个世道，必须改变。

您站上讲台，不是为了谋生，是为了播种。

在教室里讲《共产党宣言》，在灯下写人民的痛。

您说：“教育不是灌输，是点燃火焰。”

于是您点燃自己，做那第一簇火苗。

可火光太亮，刺痛了习惯黑暗的眼睛，

于是，牢狱来了。

十八年，十年，六年——

三次入狱，三十四年刑期，实押三十三载。

您没减过一天刑，没写过一份“悔过书”。

他们要您低头，您把头昂得更高；

他们要您认“错”，您说：“我信仰的，就是对的。”

铁门之内，您读夏完淳的绝命诗，泪落如雨，却笑言：“吾道不孤。”

狱中奉母书一字一血：“以身殉父，以身殉事业，不得以身报母矣！”

这不是遗言，是战书。

是对人间不义的最后宣判。

您不是不怕死，

您是更怕——

怕理想死在自己前面。

您一生清贫，死后萧然。

没有棺木，没有墓碑，没有亲人围棺痛哭。

火化炉升起一缕青烟，像一句未说完的话，

消散在北方四月的风里。

可这缕烟，飘进了千万人心里。

有人默默流泪，有人彻夜难眠，

有人第一次问：

为什么一个为人民说话的人，走得这么孤独？

您曾说：“甘做铺路石。”

可铺路的人，不该被车轮碾碎后，无人记得。

今天，我们不歌功，不颂德，

我们只想说一句：

您受苦了，马老！

您扛下的镣铐，我们看见了；

您熬过的长夜，我们感受到了；

您坚守的信仰，我们听到了回响。

您走了，但您留下的问题还在：

贫富差距越来越大，

劳动者的尊严越来越薄，

财富的喧嚣淹没了劳动者的呼声。

而您用三十多年牢狱换来的那点微光，

还在照吗？

我们在黑暗中摸索，

但不敢熄灭您点燃的火。

您教会我们的，不是如何胜利，

而是如何在失败中不屈服；

不是如何活着，

而是如何有尊严地战斗。

您走了，可您没输。

因为还有人记得您，

还有人因您而觉醒，

还有人愿意接过那根打狗棍，

继续走那条没人敢走的路。

马老，您听——

八月的风起了，

那是我们为您读这篇祭文的声音。

它不高亢，不华丽，

但它真实，像您一生那样真实。

您化作星火，散入长夜。

但我们相信：

星火不灭，终将燎原。

愿您安息，更愿您含笑九泉——

当有一天，大地平等，人民当家，

箪食壶浆，共庆新元。

那时，我们会在每一盏灯火下，

提起您的名字：

马老，我们没忘。

——您的同志、学生 新民 泣书于2025年夏夜

来源：閠芝永恒