摘要：春或许是蓄满希望的季节，也是眠不觉晓的多梦季节；是萌动、新生、初升、勃发的季节，也是回望来路，走好归途的揽镜季节。这希望，这多梦，这勃发，这归途，自大地微微暖气吹的早春时节，就催人般的迎面袭来，急急撞怀。

早春时节

杨水河

春或许是蓄满希望的季节，也是眠不觉晓的多梦季节；是萌动、新生、初升、勃发的季节，也是回望来路，走好归途的揽镜季节。这希望，这多梦，这勃发，这归途，自大地微微暖气吹的早春时节，就催人般的迎面袭来，急急撞怀。

母亲是在早春时节来的，龙抬头的那天夜里来的。还是绛红色上衣、花围巾、灰裤子、健力鞋，还是头发也不白、笑盈盈的样子。没往我原先住的六楼上上。却还是闲不住，挽着袖子为我们揉面蒸蒸馍，忙面案、支鏊子，烙葱花千层饼，擀面条，做面叶什么的。她干累了，就像小时候教我揉、烙、擀、切一样，看着、指导着我来学。也许是母亲一辈子没闺女的缘故，搭懂事起就拿我当姑娘家养啊教的。不仅早早地就帮她撑起外面的家，连下厨房生火做饭、甚至缝被补衣之类女红什么的，也总想让我早点学会。

再看看母亲那刚毅、厉害而又慈祥的脸，到底还是老了点，也瘦了些许。她不识字，看不了书报。电话只会接。闲暇时，我就把拷贝好的优盘《秦雪梅》《卷席筒》《朝阳沟》……的戏剧唱段给她听。知道她这些年耳背，电视机的声音还得大点。过了会儿，又陪着她去厂里的足球场看露天电影，老电影。她就紧挨着在放映机坐，因为儿媳是放映员，有这点特权。她在专心致志地看，我在干什么？或许该在她身旁，中间灯亮起换片子时，还见她坐得好好的。不多时候电影散场了，该扶起母亲回家了，母亲却不见了。再也找不到了，母亲自个儿走了。

着急的儿子慌了，母亲咋会找不到了呢？慌乱中忽然想到了：她一定回她的新家了。她这新家我去过，去年她的忌日（早春时节她的三周年）、清明节前我和妻等又去过。去和他们（她与父亲）说过话。呃，明白了。快一年了，她又想和儿子好好说说话了，她老惦着儿孙家人们。自她抱病卧床起，她就知道再也来不到儿子家了。她这是在想儿子，在给儿子托的梦。母想儿，儿思母。时时的儿子，漫漫的长夜，哪会儿又不是在念着娘啊！

早春时节的“三.八”日，提前用过餐饭，给群里、圈里所有像母亲一样的母女姐妹们，发了节日的致贺与祝福。然后急慌慌地乘地铁，转公交，出洛城，向桑梓。早春的风，咋暖还寒。不用“隔河”，透过车窗，就可“看柳”了：鹅黄嫩绿，枝絮轻拂，暖阳穿云，天地间一切无不清新着、亮堂着、涌动着，摩拳擦掌直待“发令枪”似的。徒步踏上攀山的路，便感到了新变化。虽然还是那条蜿蜒崎岖之路，却是铺垫了碎石子模样的硬板路。不像前几年那会儿，晴天车辙深、尘土飞，雨雪泥稀稀、滑溜溜。可感觉脚下的爬坡路却比过去累了，已跌古稀之年，咋比以往呢。

父母亲的新家高居首阳山二道岭之巅，背靠耸入云霄的风电塔林，面俯伊水洛川，远眺巍巍嵩岳，纳瑞风彩云于胸间。墓前的垄亩刚刚翻犁一新，春雨浸润，浅香微袭。侧旁添了新坟，墓土未干。寂静小憩了一冬的山间，不久便又会迎来新籽播种，幼芽泛绿。春种秋收，繁衍轮回。自然千古，生生不息。打开背囊，为二老奉上酒肉菜肴，点心水果等供品。风干物燥，动火不宜。把给父母送上金银纸物搭上坟头，铲两锨翻犁的新土，轻轻覆盖其上，算是把这钱帛压在了他们枕下，随时度用。大风刮不来钱财，可刮走钱财却很容易。这些话不仅是心里想，也句句、很多很多的话都说给了二老听：骨肉别离，相思之苦，安慰劝勉，祝福心愿。忍不住双腿下跪，为父母敬上祭祀之礼。

泪目之时，恍觉脑际风来，浮想泛起。自生至今几十年，对父母含辛茹苦、十月怀胎乃至不惧鬼门凶关之生养深恩，无以回报，唯一聊以自慰的不过是：奋发劳作，尽己所能，少使二老操心担忧。自搭少小念书起，无论操行学业，没惹他们生过气；娘生三弟时自己才十一岁，母亲月子里不能出门干活，父亲工作于千里之外，少小年纪、骨嫩身弱的笔者，竟也担起大桶跑到村外挑水做饭，吃力却又自愿地帮母亲撑起三代五口之家，也就是从那时挑水起，自己练就了双肩负重（好多人只会单肩挑担）的“本事”；勉强上完初中就回家务农，扛“麦莊”（家乡俗语，即装满麦子的大布袋）压得腿打颤、饿得两眼冒金星、累得落下终生腰疼病，可从没在娘跟前喊过苦，为的是咬住牙帮她挣工分，一块儿养家。

辍学八载、蹉跎之后，参加千军万马竟挤独木桥的高考幸而及第，又没让二老失望长叹；寒窗苦读选报师范，国家供给餐饭宿寝，也没让他们口省身俭如牛负重；就业当差由公家包揽、政府派遣，水到渠成，他们只管送子离家，不忧谋生；立业做人，为国孝身，虽无出人头地，光耀门楣，却也使耕读人家春常在；恋爱婚娶无彩礼、无迎亲、无婚典、无宴席，像“天上掉下个林妹妹”似的。新婚的家具用材由儿子在山区工作时买好良木运会受用；被褥床单是儿子带回的棉絮填充缝织；发小友朋们前来贺喜的酒饮菜肴，也由儿子跑县城买回敬上；三天婚假之后又辞别，婚房及其屋里所有，一应“奉还”，儿、媳双双，“净身出户”，去讨自己的五味人生，去奔自己的诗与远方……

跪拜之时的眼前，又一位老者身影似乎款款近来。他就是名遐四海、令人敬仰的季羡林先生。这位蜚声天下的国际著名东方学“大师”（语言学家、文学家、“国”学家、“佛”学家、史学家、教育家和社会活动家、北京大学终身教授），九十岁生日之际，后辈与家乡人民非为他祝寿不可。深居简出老先生无奈“从命”。当他风尘仆仆、车马劳顿地自京至鲁，回到老家山东聊城临清市康庄镇官庄时，对自己的寿诞无足轻重。深深挂怀的头等大事、或者说第一件事，就是来到村外父母的墓地，恭恭敬敬地为二老上坟。只见腿脚不便、身体颤巍的他，扑通一声，双膝跪地，祭拜父母。嘴里喃喃说道：爹，娘，不孝之子羡林来看您们了，再为二老上上坟，也恐怕是儿子最后一次给爹娘上坟了。泣不成声，老泪纵横，长跪不起。尽管此时的季先生早已鹤发银须，龄逾耄耋，可孝亲无老，即便百岁“茶”年，在父母膝下却还是儿子、小子。这场面，这情景，咋能不感动着无数之同辈、尤其是后辈者呢？记得初读或重复季先生这篇真情散文时，自己禁不住每每落泪。

一想起季羡林先生，笔者感慨良多。较之老先生，自己虽然亦七十挂零，但较之先生贵庚，乃孙辈而已。先生学问翘楚，名满天下，自己不过一事未成之平平书生。笔者虽也深知孝亲人本，且尽力尽做，不负双亲之期、之盼，但较之羡林老先生，又何足挂齿。人啊人，父母生前之孝在身（要赡养，要抚慰，要身体力行、要床前榻后悉心伺候），父母身后之孝在心。心到亲知，心为在己。

泱泱故国，文化绵延。这国度不仅是东方强族、礼仪之邦，亦是孝亲社会、忠义故乡。孝立身，忠立命（不包含愚孝愚忠）。孝为立身之本，忠为立命之基。唯此才谈得上立言、立德、立功；修身齐家治国平天下。古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人生来路如金似锦，走向归途本色愈显。早春二月人勤早，上坟何必待清明。

作者简介：杨水河、河南省洛阳市偃师人。热爱文学，练笔不辍：创作和采写的四十余万字的报告文学、散文、随笔、剧评、杂文等，在市级以上主流报刊等媒体上发表，有些篇目入书出版，其中十二篇获地市、大军区和国家征文比赛一、二、三等奖。近年相继出版《年华无悔》《年轮无声》和《年岁无负》 三部散文（随笔）集，并被洛阳市图书馆、三门峡市图书馆等机构收藏。

来源：赤子匹夫