摘要：中国草书艺术的发展出现过三个高峰：一是西汉赵壹《非草书》所述时期；二是以唐代张旭、怀素为代表的“颠张醉素”时期；三是晚明连绵大草时期。林老是晚明连绵大草消退三百年之后的集大成之人物。刘熙载《艺概》认为：“书家无篆圣、隶圣，而有草圣。盖草之道千变万化，执持寻逐，
“草圣”遗法在此翁
王冬龄
中国草书艺术的发展出现过三个高峰：一是西汉赵壹《非草书》所述时期；二是以唐代张旭、怀素为代表的“颠张醉素”时期；三是晚明连绵大草时期。林老是晚明连绵大草消退三百年之后的集大成之人物。刘熙载《艺概》认为：“书家无篆圣、隶圣，而有草圣。盖草之道千变万化，执持寻逐，失之愈远，非神明自得者，孰能止于至善耶？”二十世纪末《中国书法》《书法导报》联合发起评选“中国二十世纪十大杰出书家”，林老与吴昌硕、康有为、于右任得票数相同，并列第一，而十大家中擅长大草的仅林老一人而已。
林散之 隶书八言联 纵160cm 横24cm×2 二十世纪三十年代 私人藏
以义抑强以仁恤弱 乃台吐曜乃岳降精
学书历程
林老不仅是一位真性情的诗人，还是一位纯粹的艺术家，艺术是他的信仰，给他生命与力量。林老学书“始启之者，范先生；终成之者，张师与宾虹师”[1]。他十分勤勉，先习楷书，后行书，再草书，日日夜夜做足了功夫。他六十岁时仍在一丝不苟地临写李邕的《麓山寺碑》，持续不断的日课令人感动。他认为，“身外名利，天外浮名，时间用于治学尚嫌不足，哪有工夫管浮名微利？不超脱也得超脱。”“学画写字好比蜜蜂酿蜜，蚕儿吐丝，不是一朝一夕所能成功的。”[2]林老终生刻苦好学的精神承自其师黄宾虹。“何物羡人？二月杏花八月桂；有谁催我？三更灯火五更鸡。”林老为学生念到这两句时神情也激动起来，真可谓“一艺之成，良工辛苦”。
林老自述一生学书经历：“余学书，初从范先生，一变；继从张先生，一变；后从黄先生及远游，一变；古稀之后，又一变。”“初学书，由唐入魏，由魏入汉，转而入唐，入宋、元，降而明、清，皆所摹习。”“十六岁始学唐碑；三十以后学行书，学米；六十以后学草书”。[3]
以下从青年时期学唐碑、魏碑、汉碑，中年学行书，晚年学大草分别来看林老的学书历程。
林散之 楷书四时读书乐札 纵27cm 横17.5cm 一九二一年 林散之艺术馆藏
十六学楷。林老从小即喜欢写写画画，自称八岁开始学艺，十六岁从范培开学书，书法始有师承。范氏授唐碑及包世臣悬腕用笔之法。当时碑学盛行，林老也深受影响，碑帖兼学。三十岁之前的学书经历在其一九七八年所作《自序》中有详细记录：
初学唐人颜真卿、柳诚悬，复上追北魏，习《龙门二十品》数年。又专力学《张猛龙》《贾使君》及《爨龙颜》《爨宝子》《嵩高灵庙》及诸魏墓志。再进学汉碑：《张迁》《韩敕》《衡方》《孔宙》《尹宙》诸碑。又习“二王”诸帖不辍。如是者近二十年，余年已二十八九矣，此十余年中，即淹沉碑版和法帖。[4]
从上可知，林老三十岁之前已经认真临写了不少名碑法帖。今存最早的墨迹，是其十七岁时用行楷抄录的《古棠三痴生拙稿》，已见其书法造诣之端倪。其二十四岁所书小楷《四时读书乐》，在唐楷基础上融入六朝墓志，气息清雅，其秀在骨。一九二三年上海《神州吉光集》刊有林老二十六岁所书“随遇·会心”八言联，体近《郑文公碑》。二十九岁时，林老编纂完成《山水类编》，三十五万字，其小楷尽显唐人风范，萧散宽博，入褚河南堂奥。魏碑作品此间还有《俾寿而臧书传雷岸》残对，上有林老八十三岁时题记：“此三十余岁学书时所书，后被荪（若）女拿和县……今存其半，亦云惨矣，八〇年八月，林散之记。时习魏碑已隔四五年矣，散又记。”此作魏碑与汉碑相融，带行草笔意。以上几件作品可见林老早年学书“由唐入魏，由魏入汉”之轨迹与扎实功底。林老晚年对学生讲：“最好每天早晨写寸楷二百五十个，临摹柳公权《玄秘塔》，先要写得像，时间最少三年，因为这是基础。”[5]在魏碑上，林老用功最深的是《张猛龙碑》，日课摞起来足足有两橱高（二十世纪六十年代不幸被毁）。可见林老坚持日课、临池不辍在青少年时即成习惯，终身不懈，这也许跟他少小习武、晚年学太极拳的体悟有关，他深知过硬的功夫必须苦练而成。
林散之 草书自作诗登鸡鸣寺轴 纵64cm 横22cm 一九五八年 私人藏
三十学行。“三十以后学行书，学米”的转变，自是受张栗庵的影响，林老云，张氏“书学晋唐，于褚遂良、米海岳尤精至”。林老此间行书作品不多，多见于画款题字。一九三二年自题《草阁读书图》诗为从上海返乡所书，体势除受米字影响外，亦受到黄宾虹影响，点画皆显锋芒，细劲爽利，颇见清丽意韵，深得黄宾虹用笔要义。黄宾虹一九二九年首度复林老信中云：“明程青溪谓柳公韩笔力能扛鼎，更劝其作工细画，由细笔入，而后可言粗豪。”另一九四〇年致顾飞信中亦云：“砚英近来作画，用笔不以毫尖着力，一味苍莽，虑入魔道，可惜可惜。”此正点明碑学用笔一味追求金石效果反失帖学用笔流畅之弊。
林老行书于米芾、李邕致力最久，用功至深。一九四三年林老对学生指出：“《大王碑》、李北海可学。先使笔有力，继则退火气，使气魄遒劲而纯。”林老此间所临《麓山寺碑》《云麾将军碑》，体势浑穆庄重，正如其二十世纪七十年代所云：“北海取斜势，因为气抱得住，所以字字站得稳。”观林老此间所临《阁帖》，体貌亦为之一新。林老晚年指出：“世称右军如龙，北海如象，又称北海如金翅劈海、太华奇峰。诸公学之，皆能成就，实南派自王右军后一大宗师也。”林老除顶礼膜拜“二王”之外，草书最推崇怀素、王铎，行书最推崇李邕、米芾。一九六五年，林老在日课《临米芾〈群玉堂学书帖〉》中有一段跋语，写到李邕与米芾之间的关联：“米公书法为北宋四家之一，其用笔结构气韵天成，雄奇骀荡，有天马行空之概。所谓筋骨血肉皆全，实为大家。此帖乃叙其平生学书所得，更为难遇之帖。唯其所叙经历诸人未能道及李北海，公之平生实宗师北海，而此帖未曾道及一语，何也？得毋矜秘所学之深，未肯轻以示人耶！”[6]李邕直承“二王”法乳，米芾又师李邕，后世赵孟頫、董其昌、王铎诸家皆服膺北海，林老以李邕为关键，上溯下追，打通帖学血脉。
林散之 行书八言联 纵176cm 横32.5cm 一九六四年 私人藏
秦皇汉武略输文采 唐宗宋祖稍逊风骚
六十学草。林老所谓“六十以后学草书”是指他六十岁后楷、行书功底深厚，对草书也有所领悟而转攻草书。其实林老对草书的兴趣爱好从小就产生了，他十九岁就临过索靖的《出师颂》。林老的启蒙老师范培开喜作大草，林老耳濡目染，给他后来专攻大草埋下了艺术的种子。虽然林老十六岁就购得怀素的《自叙帖》，此外又陆续购得《淳化阁帖》《拟山园帖》《三希堂法帖》，然真正专攻草书，是六十岁以后。
林散之 草书自作诗作画有感轴 纵55.5cm 横23.5cm 一九六二年 私人藏
《作画有感》：一代宗传一代风，金针苦度有中锋。今人岂与古人异，画法原于书法同。奇险都从平正出，粗豪乃自细微攻。锥沙壁坼留多少，体验应师造化工。胸无点墨总平庸，气味侵淫书卷中。无限天机存画（本），如斯生意岂人工。秋林几失河阳郭，薄海空传潭渡虹。绝学蹉跎衣钵在，千山风雨怅前踪。落“本”字。一九六二年三月中旬稿，左耳。
一九五八年，林老六十一岁时下乡检查工作，发现一农民家的石门栏竟是明代理学家陈献章的大草诗碑（高一百五十二厘米，宽七十二厘米），以“茅龙笔”书成，点画纵横奇肆，对正全力进军草书的林老来说，有极大的感触与启迪。据林老学生回忆，一九六四年林老在南京“十竹斋”观王铎、傅山六尺大幅草书，看得入神，认为王铎开头的“鹅”字与众不同，是大家手笔。“年过半百，以王觉斯、邓石如、何绍基、陈白沙等人的草书，晨夕相对，默契一室。”[7]这是林老六十岁的真实写照。
林老晚年虽专攻草书，但对李邕、米芾两家仍力学不倦，注意取法大字行书。六十岁后，林老临米芾大字行书较多，此一风貌的代表作一九六四年所作的行书四条屏李白《庐山谣》。一九七三年所临《研山铭》后有李秋水跋云：“林散老临此帖用笔近《瘗鹤铭》，凝重古朴”，是碑帖相融的大字气格。
林散之 草书自作诗作画二首札 纵23cm 横17cm 一九六二年 私人藏
大草风貌
林老大草以“大王”为宗，怀素为体，王铎为友，能融会众家之长而不露痕迹。正如米芾《海岳名言》自道：“壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，盖取诸长处，总而成之。既老始自成家，人见之，不知以何为祖也。”
“大王”为宗。从书法史来看，行草书是以羲、献为正脉，“大王”也一直是林老追求的目标，米芾在《论书帖》中也说道：“草书若不入晋人格，辄徒成下品。”同时林老认为，要达到晋人书法的高度，必须在魏晋的楷书、唐宋的行书上苦下功夫。王羲之的书圣地位固然与唐太宗的推崇有关，但是“大王”确实为中国书法的行草书树立了标杆。
行草至“二王”已发展成熟，后世奉为圭臬，北宋汇刻于《阁帖》，帖学由此兴起。林老则一直以“大王为宗”，“于晋学《阁帖》；于唐学颜平原、柳诚悬、杨少师、李北海，而于北海学之最久，反复习之。以宋之米氏、元之赵氏、明之王觉斯、董思白诸公，皆力学之”[8]，故其草书帖学功深、草法纯正。在笔者临的《怀仁集王圣教序》上，林老有这样一段批语：“字须筋骨血肉兼备，方称完美。古今人唯晋之‘二王’能得其秘，尤以大王为胜。又字有外形之美，内形之美。外形之美即筋骨血肉，内形之美即气味风韵。晋人除‘二王’之外，能入此中奥秘者甚多。唐人如颜、欧、虞、李北海等， 皆能继接晋人法乳。宋人如苏、米，明人如王觉斯、祝枝山、董思白辈，亦堪比美。”
林散之 草书江南酬唱录册（部分） 纵25cm 横44cm×4 一九六二年 求雨山文化名人纪念馆藏
王羲之是历代公认的“书圣”，其《兰亭序》为“天下第一行书”。梁武帝评王羲之书“如龙跃天门，虎卧凤阙，故历代宝之”。魏晋以降，取法“大王”的书家很多，黄庭坚诗云：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”林老终身服膺“大王”，有《论书》诗曰：“能于同处不求同，唯不能同斯大雄。七子山阴谁独秀，龙门跳出是真龙。”从“大王”出，始为“真龙”。林老的不同是并非一直写《阁帖》，而是在草书上力学怀素、王铎诸家，行书学李邕、米芾。
《宣和书谱》云：“邕资性超悟，才力过人，精于翰墨，行草之名尤著……初学变右军行法，顿挫起伏，既得其妙，复乃摆脱旧习，笔力一新。”林老在《阁帖》之外，又勤临《麓山寺碑》《云麾将军碑》《端州石室记》，用笔丝丝入扣，体势浑穆庄重，正如其晚年所云：“李北海的字内藏，刚而不露，绵厚，不正为正，行气气足。”[9]又说：“我写李北海，希望找到李书所自出。”[10]林老推崇李北海的开张气势，能凭此写榜书。林老能从右军、李邕悟此浑厚宽博，极碑帖龙象之妙。
林老草书深得晋唐高格。一九八一年林老跋范培开大草“六经·万卷”五言联有云：“唯余自怀素以外，又后宗‘二王’书帖，此其所异。”[11]此语极似王铎五十八岁那年在临《淳化阁帖》与所画山水合卷中的跋语：“予书独宗羲、献，即唐宋诸家皆发源羲、献，人自不察耳。”林老晚年谈到王右军的过人之处时云：“大凡习草者，专求快锋，转折太露角，不如古人浑脱，温柔之气盎然。所以右军为千古巨子，不能随便视之，宜细玩而深求之，其味自然见之也。”[12]
林散之 隶书八言联 纵165cm 横23cm×2 一九六三年 私人藏
罗浮括苍神仙所宅 图书金石作述之林
怀素为体。林老自称以“释怀素为体”，晚年云：“怀素的《自叙帖》学二十年不一定写得进去；进去了，再写二十年不一定出得来。”[13]此语是甘苦自道。林老有一卷珂罗版怀素《自叙帖》长卷，一直放在身边，不时观摩学习。
林老认为，平生得意之作往往在“得了天机入了手，纵横涂抹似婴孩”中写成，与怀素的“醉来信手两三行，醒后却书书不得”机趣仿佛。林老服膺《自叙帖》，该帖法书与诗文时时萦绕心间，陶醉其中矣。
林老还说：“怀素《自叙卷》由楷书过来，于无墨处求墨，各字上下关系天衣无缝，最细笔画也有无穷力量，千古以来无第二人。”[14]“我的主要精力在写楷书上，草书没怎么学。学草写草是写不出来的，留不住。用楷书笔法写草书才行。”[15]林老各时期都有楷书临本和作品存世，从中可以看出对怀素的理解，学草须从楷书上下切实功夫才行。二十世纪六十年代至七十年代初，林老的大草作品最具《自叙帖》体貌，清冷澄澈，又于“无墨处求墨”，枯笔飞白，飞动激越、虚灵飘逸，有冷逸之气。
《自叙帖》“长枪大戟”的点画形态在林老的大草中也多有体现，故其草书字形偏长，取纵势。林老作书信手拈来，使转顿挫，随机生发，因势利导，行云流水，有时一笔写数字，浑然天成；有时笔断意连，错落有致。林老充分发挥长锋羊毫的特性，其线质细劲如玉箸篆，体现出林老对怀素草法、草情、草韵的别有会心。
林散之 草书自作诗又黄山八首横幅 纵28cm 横118cm 一九六四年 私人藏
王铎为友。林老自谓草书“以王觉斯为友”，同志向为道友，是同道中人。他认为：“明末草书人材荟萃，徐天池、祝枝山、倪元璐、黄道周、傅山、王觉斯各有千秋。”“祝枝山是才高，在功力上我可以与之颉颃。对王觉斯低头！”[16]王铎“一日临帖，一日应请索”的日课精神，“书宗魏晋”的书学旨趣，及独树一帜的艺术魄力，林老对此深有体悟。王铎一生着力于《阁帖》，力学唐宋诸家，行书从李邕、米芾出，大楷根植于颜真卿、柳公权，并擅汉隶，林老的学书历程与其多有相同之处。
林老很早就藏有王铎的《拟山园帖》，且平日十分留心博物馆与私人藏家处的王铎条屏巨障，一九六六年借得日本珂罗版精印本《王铎草书诗卷》后，对王铎的理解与研究更加深入。一九七二年八月，林老归还此卷时有一段跋语：
觉斯书法，出于大王，而浸淫李北海，自唐怀素后第一人，非思翁、枝山辈所能抗手。此卷原迹流于日本，用珂罗版精印问世，复传中国，为吾友谢居三所得于六六年春。余假于尉天池处，已七八年矣。朝夕观摩不去手……今居三欲索回原物，自当完璧归赵。佳书如好友，不忍离别，因题数语归之，以志留连之意云耳！[17]
林老对王铎草书的雄强气势和老辣笔性极为叹服：“王觉斯东倒西歪，但你学不像。他有气势，上下勾连。”[18]此外，王铎的“涨墨”对林老将绘画墨法用于草书有极大的启发。后来林老多用涨墨，以入木三分的笔力，使涨墨渴笔形成了强烈的视觉对比，展现了大草的艺术精神。
一九七五年，以村上三岛为代表的日本书道家访华，参观团在南京拜望林老。村上三岛擅草书，被称为“关西书圣”，推崇王铎、研究王铎，编有《王铎的书法》，是日本书坛王铎热的重要推动者。对此次会见，村上三岛印象深刻，他说：“座谈会结束，林先生开始挥笔展示书法。大家屏住呼吸，聚神盯看。从笔端涌出的字写法刚劲有力，庄重威严，引来了雷鸣般的掌声。到现在为止，我也忘不了当时这一幕。”[19]于此，他表达了由衷的感动与敬仰之情。
林散之 行书自作诗读浙江上人黄山画稿刻本有感横幅 纵18.5cm 横78.5cm 一九六五年 江苏省国画院藏
大草风神
唐代张旭观公主与担夫争道、公孙氏舞剑，怀素观夏云奇峰、夜闻嘉陵江涛而悟笔法，是颇有道理的。林老晚年草书风格衍变、境界升华，也许是杨式太极拳给予他启迪。太极拳特别讲究平、圆、柔、和，“以虚应实、以柔克刚”，这在他的草书中不是得到了最形象最生动的反映吗？林老一生的心血完全倾注于艺术事业上，“墨水三千斛，青山一万重”。林老大草特点可以概括为秀润清雅、老辣畅达，这在书史上是独一无二的。
林老有诗云：“学我者死叛我生，斯言北海镂心铭。奈何世俗斤斤子，辜负芸窗十载灯。”[20]他又认为“艺贵参悟”，“参是走进去，知其堂奥；悟是创造出来，有我的面目”[21]，正所谓“空山独立始大悟，世间无物非草书”（翁方纲《徐天池水墨写生卷歌》）。书家对世间万象的感悟都可以化为变化无穷的草书线条，所以草书最能展现作者的精神、感悟、学养。万化根源总在心，草书以富有生命力的线条，得世间万物灵气。艺术的创造最终需要超凡脱俗，直指灵魂，天机流露，透得此关，则臻上等禅。林老认为：“山谷（黄庭坚）早年书近‘二王’，中岁之后渐变为自己风格，中宫紧抱，长撇捺向四周扩张，形成辐射般的力度。佛印和尚还说他的字俗，因为一心求好，处处取势，锋棱外露，在纵横中失去了天真烂漫之趣。黄是几百年中不可多见的大家，尚且如此，可见写字之难。”[22]
林散之 草书七言联 纵136cm 横24cm×2 一九七四年 私人藏
冷眼向洋看世界 热风吹雨洒江天
以隶为草。一九六三年，林老调至江苏省国画院，定居南京后，“每天天不亮起床，先打太极拳，接着临写两张汉隶。白天和夜晚看书、写诗、作字画，孜孜不辍。当时主要临写《石门颂》《乙瑛》《礼器》《张迁》《西狭颂》《孔宙》《曹全》等碑。每写完一幅，便装订成册，朋友和学生索取，随手奉赠”[23]。林老有云“汉碑养气”。据目前所见笔谈及刊行临本，迟至一九七三年，林老汉碑日课极多：《孔宙碑》（一九六四，首临）《张迁碑》（一九六四）《礼器碑》（一九六四）《石门颂》（一九六四）《礼器碑》（ 一九六五， 苦练一年） 《乙瑛碑》（ 一九六五）《张迁碑》（一九六八）《孔宙碑》（一九六九）《韩仁铭》（ 一九七二） 《乙瑛碑》（ 一九七二） 《西狭颂》（一九七三）。其中《韩仁铭》临后作有《临熹平残石竟书此自感》诗云：“伏案惊心六十秋，未能名世竟残休。情犹不死手中笔，三指悬钩尚苦求。”[24]此诗极为感人，正如其一则笔谈所云：“必回头，苦干廿年，痛下功夫。人不知鬼不晓，如呆子一样，把汉人主要碑刻一一摩（摹）下。不求人知，只求自己有点领会就行了。”[25]林老以汉碑入草，在其笔谈中有道：“《裴将军诗》以隶为行草，散藻漓华，气息高远浑穆。”王铎、傅山都是碑与帖兼擅的草书大家，他们都写汉碑，汉碑是他们豪放超迈草书的根底所在。
林散之 草书自作诗秋日怀黄宾虹师轴 纵137cm 横34.5cm 二十世纪七十年代 私人藏
吾师乃是黄山老，天海莲花第一峰。长别九年人世换，相期百代性灵同。琼宫玟怪曾寻迹，古墨斑斓为继踪。衣钵可怜辜负了，名山事业误匆匆。
林老临汉碑是采用最忠实于原碑的临摹方法，与何绍基临法不同，何氏所临全笼罩在他特有的回腕用笔的风格之中，神情相似。林老则尽可能做到形神兼备，捕捉到碑中最微妙的变化，临出了每碑不同的气象：临《礼器》瘦劲典雅，斩钉截铁；临《张迁》沉雄饱满，大巧若拙；临《乙瑛》严谨雍容，清新俊雅；临《曹全》婀娜多姿，婉转流畅；临《石门颂》神采飞扬，纵横跌宕。汉碑中的俊爽、疏宕、高浑、丰茂、华艳、虚和、凝整、秀韵等风格，为林老的大草注入了古朴韵质。
林老认为：“汉碑主要难在气上，要贯气，点画之间要有呼应，要笔笔留。但不是抖出来的，方笔也要见圆。”[26]故林老大幅草书的老辣线条和恣肆章法与汉碑是相通的。中国书法用笔既简单又变化莫测，笔法无非方笔、圆笔、中锋、侧锋之别，笔法技巧的真正掌握，有时必须反其道而行之。林老写汉碑，以方笔为主，而且线条一般是迟涩的，然而草书的线条却婉转流畅，十分飘逸。林老独特的方法经验告诉我们，只有掌握了方笔厚重的笔法，才能更好地运用圆笔，圆中寓方、方中寓圆，在流畅的草书线条中自由切换中侧方圆笔法，使草书线条极具变化而富有韵味。林老在汉碑上下的功夫不比专擅隶书的书家少，记得林老在扬州为我示范的一张参有《张迁碑》和《礼器碑》风格的隶书作品，笔法干净，斩钉截铁，能从笔法追刀法，作隼尾波时节节用锋，笔锋有步伐。
汉碑是林老大草的重要根基，虽隶书作品他不常作，但其精神却在草书上得到了淋漓尽致的发挥，这是以貌取神的大家风范。
林散之 草书七言联 纵94cm 横19.5cm×2 一九七三年 私人藏
书似青山常乱叠 灯如红豆最相思
笔墨奇趣。赵孟頫《兰亭十三跋》云：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。”这真是不刊之论。关于用笔为上，历来书家各有各的见解，然笔者以为，用笔从某种意义上来说，比结构更重要，尤其是草书，当然楷书、篆书、隶书没有一个好的结构，也是有所欠缺的。而且，笔法和结构又是相辅相成的，所以林老最强调笔墨。他这样说：“古人千言万语，不外‘笔墨’二字。能从笔墨上有心得，则书画思过半矣。”[27]
林老的用笔特点可以用“秀”“辣”“真”来概括。林老尤重“秀”，常对我说：“字要秀润刚健，米、董诸大家书法都能清气通人，所以独立千古。”“字与画都要有一种秀润气味，刚劲之气也不能露角，黄老书画都有古秀之气，所以能存在不朽，没有秀气就无生气，凭古拙味道，不够气味，就是笨样，不能写了。”“隶书也要有秀气，古今多少名书家都秀气满纸，扑人眉宇，这主要能把笔练好，不倒，才能挥洒自如，笔练不好，写起来的字，就倒了。”
黄宾虹首先提出“辣”， 林老以实践来诠释“辣”。林老说“眼明手辣”，并有诗云：“欲学法外法，问君敢不敢。千笔成一笔，惊破俗人胆。”[28]“有法即无法，无法即有法。下笔如有声，千古存一辣。”[29]所谓“辣”，是指气沉笔狠，时而斩钉截铁，时而拖泥带水，破毫渴墨，笔走龙蛇，张狂之极。林老笔端能既“秀”又“辣”，“秀”中寓“辣”，“秀”从帖来，“辣”自碑出。“秀”近熟，“辣”易生，若一味“秀”则失之甜俗，若一味“辣”则易坠粗野。林老是古秀鲜辣，这种将两者熔铸的功夫，真是“百炼钢”化作“绕指柔”。“辣”是林老独特的感悟，他曾说，古来有成就的书家都有独特的体会，何绍基说他晚年字写得“黑”了，林老的体会则是一个“辣”字。
林散之 草书李白哭宣城善酿纪叟诗轴 纵97cm 横29cm 一九七八年 私人藏
林老之所以写出这古秀鲜辣的大草，是他使用了长锋羊毫的缘故。梁同书说过：“笔要软，软则遒；笔头要长，长则灵。”林老将长锋羊毫的优势发挥到了极致，他一再强调软毫才能写出刚字，长锋羊毫蓄势发力，足可笼盖四野。观林老大草，使转盘曲，如打太极，全是柔劲，是篆籀气息；又笔锋与笔腹并用，中锋与侧锋并施，极大丰富了用笔，在翻绞和用笔节奏上达到了极致，是硬毫或短锋羊毫所无法达到的效果。笪重光《书筏》云：“匡廓之白，手布均齐。散乱之白，眼布匀称。”运笔看似拖泥带水，而线条又干净利落、笔笔到位，故林老常以长锋羊毫作枯笔飞白，布“散乱之白”至线条本身，更见奇趣。
林老作画与作书为同一个画案，作书时眼睛睁得很大，嘴巴咬紧，完全投入其中，感受笔毫在纸上沙沙作响。他的砚台常年不洗，以蓄宿墨，反复研磨其上，砚台旁又置一两个碟子盛水，作书时常常是既蘸墨又蘸水，因此墨色非常丰富，浓淡枯湿，加之宿墨、涨墨、焦墨等，应有尽有。林老有云：“把墨放上去，极浓与极干的放在一起就好看，没得墨，里面起丝丝，枯笔感到润。墨深了，反而枯。枯不是墨浓墨淡”[30]，这是林老二十世纪六十年代中后期的用墨特点。随后破墨、涨墨的大量使用使墨色更为丰富，林老将黄宾虹的山水墨法在其大草中充分发挥，二十世纪七十年代中期已推到极致。一九七〇年，笔者在扬州荇庐陪伴林老期间，曾携一本上海人民美术出版社用彩色宣纸精印的张旭《古诗四帖》放在林老案头，也许是林老对《古诗四帖》的风格面貌更为关注，增加了粗画破锋，长锋羊毫徐疾、提按、顿挫、使转的幅度明显加强。林老在“七墨”之上再加“涨墨”，点画线条的墨色变化极大，如交响乐，庄重开阔，节奏分明。
林散之 草书自作诗论书轴 纵140cm 横35cm 一九七九年 南京书画院藏
独能画我胸中竹，岂肯随人脚后尘。既学古人又变古，天机流露出精神。
一九八〇年前后，是林老大草笔墨最为恣肆汪洋的时期，求雨山林散之纪念馆所藏巨幅草书《论书》即作于一九八〇年，文为“自攫神奇入画图，居心未肯作凡夫。希贤希圣希今古，无我无人无主奴。一种虚灵求不昧，几番妙相悟真如。浑然天趣留多少，草绿山中认苾刍。”八十三岁的林老以三指悬钩，大笔挥就，真手不坏，达到了兴会淋漓的笔墨境界。林老的另一首《论书》道出了多年来的笔墨心得：
笔法沾沾失所稽，不妨带水更拖泥。锥沙自识力中力，灰线尤宜齐不齐。丝老春蚕思帝女，情空秋月悟天倪。人间无限生机在，草绿池塘花满溪。
人常为外物所累，遮蔽性情，若能心明如镜，如秋月当空，朗彻万里，才能显露“天倪”（语出《庄子》，事物本来的差别），林老于诗、于画、于书，都在此处下功夫。笔法是书法艺术的生命，韵味是书法艺术的灵魂，成功之作，必须两者俱备，古人云：“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实。”《山海经》中有“帝女之桑”，蚕食桑叶，消化成丝，丝老伎成，不可得鱼忘筌。“草绿池塘花满溪”向我们展示了书法艺术一种健康向上、充满生趣、丰富隽丽的新境界。
林老八十岁后运笔速度明显变缓，点画松动滋润，多见枯笔，墨色平淡自然，多用淡墨、宿墨，且宿墨往往点缀数处，如寒梅初放，透彻人心。林老笔墨参悟天地，关乎生死，晚年纵横涂抹，一派天真，使人感喟不已，灵魂为之荡涤。林老大草最善用墨，浓浓淡淡、干干湿湿，真正达到了“干裂秋风，润含春雨”的境界，丰富了大草的表现空间。
林散之 草书自作诗失物通告横幅 纵30cm 横126cm 一九七四年 私人藏
《失物通告》：鄙人参加省美展，书写《咏梅》二件，不意失去。想系梁上君子所为，余不深究，唯是该纸乃旧藏名笺，字虽不佳，纸却名贵。深望诸君子急将拙书送还，送还一张赔两张，两张赔四张，决不失言。因有所感，作七绝句，以示微意，幸垂鉴焉。
奇事孤山可奈何，梅妻鹤子骗人多。无端错认林和靖，又窥（窃）梅花当老婆。主席咏梅卜算词，为传消息报芳时。不知谁透春风信，夺取人间第一枝。雅趣平生只有（爱）梅，爱他独占百花魁。不辞冰雪连天冷，犹领诸芳次第开。独写梅花答上苍，梅花香色岂寻常。我书不比《兰亭》价，既赚金钱又赚粮。昔盗青毡似为贫，奈何又损岭梅春。原来梁上今楼上，一样宵行君子人。又作新词补上林，春光无限感恩深。可怜夜半犹磨墨，为报寒梅一片心。寂寞灵笺忆旧痕，几回惆怅此芳魂。愿君高义留千古，早把梅花送上门。书为保松老弟博笑，并示扬地诸友，同一粲也。
山林气象。林老大草作品愈至晚年，愈见山林气象。林老出生于农村，一生亲近自然、淡泊名利，长年痴心于诗、书、画。其早年与至交邵子退、许朴庵被誉为“松竹梅三友”。观三人字号，皆出自“老庄”。一九二八年，林老有《秋怀》诗赠邵子退云：“东陵邵家子，樗废似我懒。浪种青门瓜，疏狂善用短。八九日一来，诗酒沥肺脘。伊书喜真率，我画爱疏散。相对各无言，有如挟纩暖。惜此平生情，此情人所罕。”诗作质朴闲适，多陶诗意象，可见襟抱，亦可见林老一生深受老庄思想的影响。
一九六五年十月，傅雷致信汪孝文，信中称林老画为“逸品”：“林老大作，笔苍墨润，深得宋元神韵，在宾翁高足中，实为仅见。虽所示作品只是林老一种面目，不能妄加月旦。惟格调允称逸品，曷胜钦佩。”[31]林老书亦为“逸品”。一九二九年，黄宾虹《美展国画谈》谈到“逸品”云：“画品分神、逸、妙、能四者，或置逸品于神品之外，或尊逸品于神品之上。古来逸品画格，本多高人隐士，自写性灵，不必求悦于人，即老子所云‘知希为贵’之旨。”[32]可知林老人生志向与审美意趣。
董其昌在《画禅室随笔·画诀》中说：“画与字各有门庭，字可生，画不可熟；字须熟后生，画须生外熟。”林老晚年的作品的确达到了“熟而生”境地，呈现返璞归真、大朴不雕的审美意味。
林老说：“我八十五岁静下来了，字可以看看，可与古人比，可占二三百年。”林老耄耋之年，随着身体逐渐衰弱，线条呈现一派虚无缥缈的升腾之相，可感天地运行之节律，弥漫庄严气象，达到了老子所云“致虚极，守静笃”的境界。“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命”，林老的大草写出了生命的本来面目，复归自然，一派山林野逸气象。
林散之 草书自作诗太白楼八首卷 纵45cm 横254cm 一九七八年 林散之艺术馆藏
林散之 草书自作诗江上杂诗八首卷 纵20cm 横138cm 一九七六年 私人藏
注释：
[1][3]林散之.自序[M]//林散之书法选集.南京：江苏美术出版社，1985.
[2]林散之著，田恒铭整理.林散之序跋文集[M].合肥：黄山书社，1991:22.
[4]林散之.自序[M]//林散之书法集.北京：文物出版社，2006.
[5][8][9][10][12][13][14][15][16][17][18][20][21][22][25][26][27][30]林散之著，陆衡整理.林散之笔谈书法[M].苏州：古吴轩出版社，1994:8,90,51,63,46,46,55,61,56-57,91,53,81,34-35,55,62,43,21,25.
[6]王冬龄，黄啸主编.林散之全集·书法卷四[M].长沙：湖南美术出版社，2023:146.
[7]李秋水.墨水三千斛青山一万重——林散之老人书法艺术及生活记略[J].中国书法，1989(1):10.
[11][19][23][24]邵川.林散之年谱[M].南京：江苏凤凰文艺出版社，2017:339,260,164,209.
[28]林散之.法外法[M] / /林散之诗集·江上诗存（增订本）.北京：文物出版社，2004:210.
[29]林昌庚.林散之[M] . 天津：百花文艺出版社，2007:244.
[31]傅雷.致汪聪[M]//傅雷书信集.上海：上海古籍出版社，1992:295.
[32]黄宾虹.美展国画谈[M]//赵志钧主编.黄宾虹论画录.杭州：浙江美术学院出版社，1993:33.
本文为王冬龄《一代“草圣”林散之》第三部分内容，全文详见《中国书法》2024年第8期“世纪回眸·林散之（上）”p4-43。
来源 ｜中国书法杂志
来源：中国书法网
