摘要：说的都是 “感动”，有感的文字才能动人。写了这么多年的诗歌，也阅诗不少，我对诗歌的理解是诗即思，究其根本还是诗言志，诗言感。我们古代早对这个理念有精到的论述。

立秋辞

雨中思绪集

昨天拼命赶路的那场风雨

不曾抵达，植物举出诚实的果实

不说分娩的阵痛

一场雨敲碎乔木花色

午后的鸣蝉，大声呵斥秋风

不想与云朵混为一谈

所有的惊喜都成为习惯

一把旧雨伞可以沦陷

可以度寂寥，可以防山里的坏脾气

《立秋辞》的来源和创作背景（原稿）

王恩荣

法国作家缪塞说： “最美的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪”。

叙利亚诗人阿多尼斯说 “世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”。

说的都是 “感动”，有感的文字才能动人。写了这么多年的诗歌，也阅诗不少，我对诗歌的理解是诗即思，究其根本还是诗言志，诗言感。我们古代早对这个理念有精到的论述。

( 南朝 ) 刘勰《文心雕龙》说：人禀七情 , 应物斯感 , 感物吟志 , 莫非自然。

宋 ·傅亮《应物赋序》文中有“感物兴思”

意思都是由对象物所引起的一种微妙、神秘、诗意的心理活动。

说明中国古代 “感”的内涵，《文心雕龙 . 物色》说：春秋代序 , 阴阳惨舒 , 物色之动 , 心亦摇焉。情以物迁 , 辞以情发。是以诗人感物 , 联类不穷。

一个人在不同的年龄段，不同的际遇都会有不同的思考， 时光剪影，岁月流年，似乎还没有察觉生活的不同，不知不觉就已到了中年。我们总有 “忽有故人心上过，回首山河已是秋” 人生短暂的慨叹。

之前我写过一首踏入中年的诗，现在把这首诗读一下：

《又一年》

河两岸，又魔幻的出现几蹲高楼

像中年头上风吹竖直的几根稀疏头发

冬天的水泥路走着硬梆梆的像骨头

流年还在老去的地面肌肤上增添了几条皱褶

草木霜冷，日历憔悴，往事像钉子

新一年山里有平原伸过来温暖的铁臂

又一年了，打开窗户，让新年所有开阔的气息

唤醒在旧年昏迷的跌跌撞撞的文字

那年我刚从乡下调进城没多久，通过县城的文学圈窗口，展望到全国诗坛的兴盛，我写作也进入喷发期。由此惋惜在乡下耗去了二十年的黄金期，写下了这首诗，缺憾与沧桑中透露出更多的进取欲。

现在 ，对年龄际遇有了新的思考和感受，有时郁结于心 困顿于情，就有开 悟 ：

“有 些人，有些事，不是你的就不是你的，只因缘分不够。凡事随缘，顺其自然。 ”

“人到中年，时间教会了你坚强不屈；社会教会了你世态炎凉；生活教会了你人情冷暖。”

“ 有人说 : 人生一梦，白云苍狗。错错对对，恩恩怨怨，终不过日月无声、水过无痕。所难弃者，一点痴念而已！ ”

人到中年 ，已过少年无知，有时感觉满目沧桑，便理解了 辛弃疾 那首： 少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道 “天凉好个秋”！ 许多故事过去没读懂，现在读懂了才明白 “初闻不知曲中意，再闻已是曲中人”！

于是 去年立秋之日行走在山上，对一些物象进一步感人生之秋而发， 与前一首中年诗比较，在特定场景，特定际遇的触感有了变化 。 更增加了几番况味：

我跑的山是我们县城的城后云龙山，其历史可溯源到春秋时期，原为晋国大夫梁余子养的封地。战国时为赵襄王的后花院，也就是赵王打猎的地方。在山上我寻找着秋天的气息，昨天还是夏天，今天就是秋天了，昨天那场夏雨没有赶上今天就停了。想到这，忽然时空复合，灵感乍现，《立秋辞》的第一句 “昨天拼命赶路的那场风雨 / 不曾抵达”就诞生了，成了我这首诗的起句。此句也颇合苏轼：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的人生感悟。

接下来，诗中立秋风物不停的腾挪转场 , 就形成了这首暗示中年人生品质的诗。我采取辞赋的惯常的展开性叙述方式：“举出诚实的果实”，一场秋雨一场寒，是自然规律；“居高声自远，非是藉秋风”也是自然规律。按规律行事的就是司空图《诗品》里“是有真宰，与之沉浮”是最可贵的品质。

“所有的惊喜都成为习惯”是这首诗唯一一句议论，其义即：人到中年，顺其自然，是这首诗的诗眼和核心意义，也是起承转合的“转”。而且以“风雨”意象开头，“惊喜”“习惯”结尾，说明人生在不断的收获淡定和从容，抵达坦荡豁达的人生态度。

整首诗如 王国维的《人间词话》 “ 一切景语皆情语 ” ，共同 表达 “ 自恰 是 最高级的人生享受 ”，这首诗里，让人与自然山川相往来 , 这里没有什么主客体之分。“感物”说的真谛就在这里。即由物及我 , 又由我及物 , 物我来回往复。对于读者而言，正如海子说 : “诗歌所求不是理解，而是对沉默和迷醉的共同介入。”，对于写作者而言，诗是对语言、世界的深刻感受，是对现实的改写也是还原。

最后一句： “一把旧雨伞可以沦陷 / 可以度寂寥，可以防山里的坏脾气”集中体现我中年自恰的人生状态，是现场，也是特定年龄阶段的自况。“任何一个文学体裁其实都是写自己”，本诗无一个“我”字，但无一处没有我，如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”王维的“明月松间照，清泉石上流”。没有我能打开更多的解读空间和想象空间，有我能使文本更直接呈现诗人的精神纬度和态度。福楼拜说过：“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中”。

我喜欢 贾岛《寻隐者不遇》

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

到了不知老之将至时，就是王维的 “晚年惟好静，万事不关心。松风吹解带，山月照弹琴”。总之， 正如捷克诗人斯卡采尔说：诗人没有创造诗，诗就在那后边的某个地方，很久以来它就在那里，诗人只是将它发现。我们山西诗人张二棍有一句诗：“每一枚汉字，都在挑灯夜行”。诗歌永远伴随着你的年龄，昼夜兼行，她就在那里。

二、我的一些零碎的写诗经验（好诗的标准）

1 、发现。这里我有一个经验感悟：最合适的诗句其实就在那儿，诗人的作用就是去发现，就像评论家草树说的，你不需要去增添，只需要去还原。而且还原需要个思考的过程，你必须小心翼翼地去捕捉，用灵感去遇见，否则就倏忽不见了，这个过程就像考古学家发掘古董一样，拿着刀子刷子小心的刷，一不小心就破坏了古董的完整性，就会遗憾无穷！

2 、功夫在诗外。每日好诗编辑罗曼说过，判断好诗的标准就是百读不厌，文字背后有挖掘不尽的意蕴，给读者很大的思考空间。海明威有冰山原理：“更少即是更多”，删除比添加素材更重要，“冰山之所以雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上”。张执浩在《诗是人生的背景墙》中说：“一首完整的诗歌应该有两部分构成：说出的部分，和未说出的部分。如果没有前面‘说出’的那部分，后面‘未说出’的部分就不成立；但仅有‘说出’的部分，这首诗的价值将大打折扣。”“事实上，‘未说出’的那一部分，才是成就这首诗的关键。”“高妙的写作者总是知道一首诗应该在何处停笔罢手，把更多空间余地留给阅读这首诗的人”。未说出的“那部分”其实就是评论家树才所说的语言必须溢出的自己。这也是曹东所说的“好诗常在语言之外”。

3 、新诗的原创性（创新）

一首诗，要成为好诗，就是要在一切旧事中去寻找和发现新的东西，要言说出一件已经真相大白的事物新的秘密。原创很重要，你是否独一无二地找到和发现别人从未找到和发现的感受，没有任何一种文体比诗歌更强调惟一性和独创性，不断地写出别人没有写出过的语言，发展和丰富我们的汉语。世间万物都有名，而诗人就是要对万物重新命名（陌生化）。读诗是需要瞬间直觉的。读到好诗时，我们常常说眼前一亮，这一亮就是瞬间的直觉，而这直觉只有在遭遇到被重新命名的事物，才能瞬间一亮。这样就可极力避免惯性写作与同质化。

4 、及物性

写作，不管任何文章，实际上是自我与万物的一种相互关系。 福楼拜说过： “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中”，“任何一个文学体裁其实都是写自己”。 你这个诗，是把世界放在一边，你站在一边评头论足， 进行 不及物写作。不及物写作实际上是不及自我的一种写作，根本是不及物，这些物与你一点关系也没有。人的一生是认识自我的，认识万物也是认识自我，以万物为参照。 如果写诗 缺少了自我， 就是无效写作 。

5 、炼字炼句（诗眼）

一、 炼字

如蓝野老师说： “诗歌的词句确实应该极度地准确。英语、德语世界也是这样，一时记不起哪位欧洲大师说过，用词的准确要相当于合上一个做工极好的木箱一样，要听到那严丝合缝的咔嗒一声”。

古代这样炼字炼句的例子比比皆是：坐看苍苔色，欲【上】人衣来。 ——王维《书事》。“欲上人衣来”是传神之笔，一个“上”字，仿佛让人看到，坐在苍苔之间，浓浓的绿色掩映在衣服上，似乎要爬到人的衣服上。这一句巧妙地表达自己欣喜、抚爱的心情和新奇、独特的感受。古人作诗，常常出现“吟安一个字，捻断数茎须”的意境。

1、 炼句 把传统的主谓宾做一个变化和调整，使语义的张力达到最大化。如王夫刚老师说的，分段是逻辑的既定状态，分行就是逻辑的意外。传统的语序是既定状态，那现代炼句就是语义的意外。就是王夫刚老师说的语言的意外，打破中规中矩，要出新创新，语言的戏剧化，语言的个性化创造，获得表现的意外，获得思考的意外这么个效果。我悟出语言的意外就是陌生化，就是语义的跳跃，给读者留下思考的惊喜和空间。诗贵曲，不贵直（陌生化）。诗贵拙，不贵巧（多义性）。

（点击中国诗歌网每日好诗直播间： ）

诚挚感谢《诗刊》！ 感谢 中国诗歌网！

来源：那一座庙