摘要：有些人，活着的时候没太多“自吹自擂”，反倒死后，亲友同事一桩桩旧事写出来，才让人拍大腿回味——“哦，原来他干过这么多事？”郑维山就是一个典型。2000年，他去世，留下一句“我只是老战士，打过几场仗，立过几次功。”仿佛几十年风雨，一笔带过。但风将这些“老干部式口

郑维山：冷风里拎着牛羊的红军，和印章丢了也不生气的军长

有些人，活着的时候没太多“自吹自擂”，反倒死后，亲友同事一桩桩旧事写出来，才让人拍大腿回味——“哦，原来他干过这么多事？”郑维山就是一个典型。2000年，他去世，留下一句“我只是老战士，打过几场仗，立过几次功。”仿佛几十年风雨，一笔带过。但风将这些“老干部式口气”吹散后，露出底下折腾过雪山草地，动过怒，也动过恻隐的人。

我们常说少年心性，什么最要命？一不怕死，二就怕没事做。郑维山12岁背着口音硬邦邦的话，跑去红军童子团放哨站岗，当时国民党的屠刀在头顶晃，真要说没有怕，是唬人的。可小郑没退缩，甚至还觉得“我不能光看大人拼命”，于是恨不得钻进人群里。

他15岁就揣着半块干馍，成了正式红军。摸过的枪管发烫，背篓里是土豆和基层布告。大部队长征时，他随队爬雪山过草地。咧开嘴冻得直哆嗦，最后胡宗南部在包座展开包围圈，要一举把红军按死在这里。这个地方山叠着山，路窄得只能掉头喘一口气。

再说细点，红四军吃了不少亏。但在徐向前的指挥下，他们愣是把胡宗南一个师彻底干掉。说是鼓舞士气，其实更多只有一种“我们还有希望”的硬劲儿。

可这一刻，郑维山却病倒了——伤寒，高烧，人事不省。等他终于醒过来，隔着昏昏沉沉的眼皮一瞅，发现又在大草地。他当时都懵了：“咱是不是已经穿过去了吗？哪怎么又回来了？”问了身边人，没人搭理——大家刚熬过一轮厄运，正连轴转，“折返跑”成了常态。

其实红四军被搞得乱七八糟，张国焘的指挥乱上加乱。转了一圈又一圈，一回头，敌人隔三差五扑上来，每次必有硬仗。尤其百丈镇那一回，敌方调了十几个旅，飞机大炮伺候。一打七天七夜，歼一万五，自家也丢了一万弟兄。郑维山跟着队伍再次翻越大雪山，第三次和主力会师。反反复复，就像一口气没喘上来的老牛。

不过也就是这样折腾，半大的郑维山，骨头里结下了“认死理”的筋。1936年6月，他带着队伍去接应红二军。红四军穷得叮当响，做梦都想一身像样的军装。可他就是咬定纪律，哪怕没衣服没粮，也不许动老百姓家的东西。

那年6月，他们88师256团连顿饱饭都成奢望。郑维山做主，让战士上草原买牛羊、织毛衣。很“硬气”：每人两件，一件自留一件送红二军。说白了，这不是道义，是旧习俗里一点“人情味”。困苦得打牙祭，还惦记同伴。

遇上大人物刘伯承、贺龙分析形势，郑维山毫不含糊，站队支持红二军上层。他虽年轻，却“轴”，认理不怕吃苦，这以后再看打仗办事，也是一股劲儿。

同样的死理气儿，在消灭“王老虎旅”这事上，发挥得淋漓尽致。

说来那次夜袭，如果你以为打仗不讲究，简直小看了郑维山。他爱折腾细节：夜色下训练跳跃，全队装备“统统捆扎”，不能发出一点响动。人都熬习惯了，密地里练到极致，就是为了趁着夜黑，摸上敌人老巢。

临近悬崖一带，郑维山一眼识破守卫薄弱，他亲手指派人马“悄无声息”溜过去。等对面反应过来，红军已经一脚踏进门槛。王老虎旅名头很吓人，没想到被郑维山一锅炖了。事后，连聂荣臻都感慨：“这郑维山，没啥文化，干活够细。打仗像绣花，又不优柔寡断，真是个人才。”

其实不只是才。郑维山身上，总有那种能把大场面看明白、却在细节上锱铢必较的劲头。部队里常有老兵咂舌，“这人心细得像磨针，却又敢叫你上刀山火海。”

时间再往后，1947年，平津战役开打。郑维山成了晋察冀野战军第三纵队司令。这会儿郭景云的35军多嚣张，扬话：“我们开着汽车来回一天跑张家口，看谁能拦得住？”小股纵队真能敌大军？郑维山根本没把对方狠话放在眼里。

12月8日，他的部队绕了听不懂的野道，把新保安城一圈圈围死。郭景云慌了，突围却怎么也突不出去。傅作义扔下两个军去救，一度觉得“都冲出来”，结果郑维山反手包饺子，让敌人堵得透不过气。

最有意思的是郑维山那股“耐心”，他喊杜喻华守死马圈、碱滩。回想打仗的老同事常说，那阵风里，他拎着电话机就是一嗓子，“你可别给我丢了！”作战重点一环不松，布局早就定妥。最终，三十八军被端，傅作义部队彻底断了气。

后来傅作义部投降，郑维山成了63军军长。他打仗不仅会布局，更会复盘。一次总结战场失误，发现第7旅没查到敌人藏山炮，把队伍坑苦了。郑维山一点都不客气，当众拍桌子，骂：“你们这样算什么？糊弄自个儿呢！”底下干部都不敢吭声。有时候，这种脾气确实让人敬畏，但讲原则、讲门道，也是又爱又怕。

战争清平后，郑维山带兵进了石家庄。你以为英雄人物就该头敞亮一肩披风？实际条件窘迫得可怜，夜里火车站防空洞，水和电都没影儿，饭都吃不饱。军部几十口人，有时围着罐头盒生火烧水，灯都点不起。不幸还随时招手——有天大火引爆木地板，众人逃难一样往外钻。

闹乌龙更妙。有回军长印章丢了，作战参谋吓得要死。谁知郑维山太太平平，先转两圈自言自语：“怎么办呢？”没发大脾气，直接带队出门。结果真在街口撞见一个贼眉鼠眼的小子，看着眼熟——正是战役中被俘的敌官，被人一查，果然他偷走了印章。

有人说，该狠狠收拾下这个俘虏。郑维山却摆摆手：“先查清楚，这样的情况还有没有，再发点粮食，家里难就帮帮。”下属纳闷：他不是火爆脾气吗，这回倒不急了？

军长一句话：“咱是为百姓干活的。敌人也分人的，先帮一把，说不定以后就回心转意。”

活了大半辈子，郑维山身上是能打仗、会骂人、也会恻隐的古怪结合体。边疆风雪、夜路惊魂、动怒捶桌——这些碎事，凑成了他一生。同事说他“屡建奇功”；他自己却轻描淡写“仅此而已”。

但人这一生，真能糊涂过去吗？或许郑维山死前也会回忆，那些年雪夜热饭、印章失而复得时的静谧，才是在功勋背后，最有人情味的事吧。

你说，是不是每个“老战士”，其实都是这么来的。

来源：渝鲜生大事