摘要：2010年秋天，上海浦东的黄昏，街上的车流堵得水泄不通，天色渐渐暗了下来。

浩浩还在 ICU 等着救命钱！你还抱着那些破股票不放？” 陈丽眼泪糊了满脸。

儿子重病躺医院，家里早被掏空，亲戚朋友躲得老远，银行卡里就剩几千块。

张强蹲在地上不吭声，手里攥着个旧笔记本 ——

12 年前他把 320 万全砸进一只科技股，发过誓 “十二年不动”。

催款单像催命符天天来，他终于抖着手翻开笔记本，试着登录账户。

三十秒后，屏幕上跳出的数字让他猛地僵住，连气都忘了喘……

01

2010年秋天，上海浦东的黄昏，街上的车流堵得水泄不通，天色渐渐暗了下来。

张强坐在自家阳台上，手里端着一杯热茶，眼睛死死盯着笔记本屏幕上的K线图。

他今年45岁，在一家投资公司做中层管理，收入还算稳定，日子过得挺舒坦，但最近他迷上了一件新鲜玩意儿——股票投资。

屏幕上的交易平台闪着红绿数字，像在跟他较量，他盯着那只科技股，眼神专注得有点吓人。

这只股票他已经研究了快一个月，网上论坛里全是热议，说它几年前才几块钱一股，现在涨到800块，潜力巨大。

“现在入手还来得及，再不买就没机会了。”张强小声嘀咕，像是给自己打气。

他在公司认识了个老投资人老李，老李吹嘘自己靠这只股票赚了千万，还带他去了一场投资沙龙，专家们预测这公司会成为下一个行业巨头。

张强还偷偷加入了个投资群，群里有人晒收益翻了50倍，还有个自称“内部人士”的网友私聊他，说公司马上要推一款革命性产品，股价能冲上天。

他算了算，手头有280万积蓄，是早年炒房赚的，现在楼市不温不火，他动了心思：不如全砸进这只股票，搏个大的。

“如果买6000股，股价涨到1万块一股，那就是60亿啊！”他被自己的想法吓了一跳，心跳得像擂鼓。

“你在那儿念叨啥呢？”妻子陈丽从客厅走出来，皱着眉问。

“我在想，要不要把家里的钱全投进一只股票。”张强试探着说，语气半开玩笑。

“股票？那玩意儿靠谱吗？”陈丽一脸疑惑，语气里带着点不屑。

“是网上很火的科技股，国外好多大公司都投了，我觉得它能大涨，涨得特别快。”张强认真起来，眼睛发亮。

陈丽脸色一沉：“你要把全部家当拿去赌股票？你脑子进水了吧？”

“丽姐，我不是瞎赌，我干投资的，这股票的涨势是大趋势，我研究过！”张强放下茶杯，语气有点急。

“你研究又咋样？你又不是神仙，能算准未来？”陈丽声音高了八度，“儿子明年要上重点中学，房贷还有六年，咱爸妈身体也不好，你拿这些钱去冒险？”

“我给自己12年时间，这钱12年不动，输了咱还有工资，赢了咱一家这辈子都不用愁钱。”张强盯着她，语气坚定。

那天晚上，俩人吵得天翻地覆，谁也没说服谁，之后冷战了好几天，张强甚至搬到书房睡。

最后，他还是铁了心，卖了家里一套小公寓，又把基金、理财产品全清了，还跟岳父借了50万，凑齐320万。

他分批把钱转进股票账户，买了6000股那只科技股，账户转到证券账户，密码打印出来，塞进一台旧笔记本，还加密存进邮箱。

“12年不碰。”他在笔记本上写下这句话，夹在密码纸旁，像是下了个誓言。

那天夜里，他坐在书房，看着屏幕上的持仓记录，心里像吃了定心丸，觉得自己抓住了未来的金矿。

可他没料到，这决定不只是赌钱，还赌了家庭的和睦、妻子的信任，甚至他后半生的路。

02

买下股票后，张强给自己定了“12年之约”，把股票锁在账户里，密码纸藏好，从此很少碰。

头三年，他几乎每晚刷行情，股价从800块涨到3000，又跌到1500，再窜到5000，他的心跟着过山车似的。

“这是长线投资，不能炒短线。”他一遍遍告诉自己，强迫自己不去动账户。

2013年，岳母突发脑梗，住院花光了家里仅剩的流动资金，医生说还得做康复，张强犹豫要不要卖点股票应急。

投资群里有人警告：“现在卖就是割肉，熬过去就翻身！”他咬牙借了15万高利贷付账单，这让陈丽气得摔了杯子。

“你被股票洗脑了！咱家都快揭不开锅了！”陈丽红着眼吼，差点动手。

2015年，公司裁员，张强丢了工作，拿了点赔偿金后跟朋友合伙搞了个进口食品网店，结果刚上线就亏得血本无归。

他又试着开了一家小面馆，半年不到，房租涨得离谱，只好关门大吉。

家里开销却像雪球越滚越大，房贷、儿子学费、岳父住院，存款眼看着清零。

陈丽在一家超市做会计，工资刚够日常开支，张强接了点私活，帮人跑业务，还偷偷干夜间送货，累得腰酸背痛。

2017年，股价冲到12万一股，楼下老邻居老周卖了同款股票，赚了800万，换了豪宅，张强表面淡定，私下却偷偷查账户。

他在投资群发帖：“坚持就是胜利！”群友点赞鼓劲，他却开始怀疑自己是不是太固执。

一次夜间送货，他因疲劳差点撞车，回家后陈丽哭着求他别再干了，他却说：“再坚持几年，股票就能救咱家。”

“你能不能看看那股票现在值多少？”陈丽终于忍不住，声音里带着哭腔，“你不是说会大涨吗？卖点出来用，咱不用这么苦！”

“现在还不是时候。”张强摇头，语气硬邦邦。

“你到底在等啥？都快2022年了，那钱放那儿有啥用？”陈丽急了，嗓子都哑了。

“你是信它，还是不敢看它？”陈丽冷冷扔下一句，转身回了卧室。

这句话像刀子扎进张强心里，他愣了几秒，没接话，默默走进书房。

从那以后，争吵成了家常便饭，有时候是为儿子学费，有时候是张强太累忘了接孩子，话题总绕回股票。

“咱守着座金山却过穷日子。”陈丽叹气，眼神里全是失望。

“你不懂投资。”张强甩下一句，不再多说。

其实他也慌，股价早不是当年的800块，2017年最高冲到12万，后来暴跌，又慢慢回涨，他想过卖点，但怕一松手就守不住。

他干脆不看账户，不查行情，密码也不更新，告诉自己：“不动就是赢。”

可他心里也冒出一句：“要是这股票真翻身，我现在得多轻松？”

他知道，轻松是有代价的，那是一把锁，锁住他的执念，也锁住这个家喘不过气的感觉。

03

2022年6月，上海的夏天闷热得让人喘不过气，儿子张浩放学回家，皱着眉说头晕，抱怨学校空调坏了。

陈丽以为是中暑，煮了点绿豆汤让他喝了休息。

“多睡会儿，别玩手机，晚上吃点清淡的。”她一边收拾书包，一边叮嘱。

张浩点点头，窝在沙发上，有气无力地应了一声。

晚饭时，张浩吃了两口就喊恶心，脸色白得像纸，陈丽一摸他额头，烫得吓人。

“快拿体温计！”张强喊道，一量，40℃，他腿都软了。

赶紧给张浩吃退烧药，可没两小时，孩子开始呕吐，眼睛发直，像没了魂。

陈丽吓得手抖，抱起张浩就往楼下冲，连鞋都穿反了。

出租车一路狂奔到医院，张强搂着张浩，手忙脚乱翻手机找病历：“他以前没这毛病，身体一直好，感冒都少……”

急诊室人不多，张浩被送进观察室，挂上点滴，医生检查后脸色越来越沉。

“建议转到市儿童医院，这症状不像普通发烧，可能涉及脑部。”医生低声说，递来住院同意书。

“是不是脑炎？还是病毒？”张强急得声音都在抖。

“先签字，马上安排检查。”医生没多说。

接下来的五天像噩梦，CT、核磁共振、血检、基因检测，一项接一项，医院电话不是催材料就是催缴费。

张强回忆起半年前学校体检，张浩血常规有点异常，医生说“多观察”，他忙着跑业务没在意，现在悔得想扇自己。

第六天，医生把他们叫进办公室，手里拿着一摞报告，语气沉重：“确诊了，是种罕见的自身免疫神经疾病，发现得早，没扩散，但得马上治疗，不能拖。”

“得花多少钱？”陈丽问，声音低得像蚊子哼。

“前期要用免疫球蛋白和激素，后续可能需要靶向药，保守估计40万起步，长期可能得150万。”医生说。

张强脸色刷地白了，身子一晃，差点摔倒。

陈丽扶住他，他却顺着墙滑到地上，喃喃：“没事……我歇会儿。”

他们买过保险，但保额低，条款多，能报销的几乎没有。

回到家，俩人对着账本算了半天，银行卡里不到8万，信用卡加起来20万额度，早透支得差不多了，网贷更别提。

张强翻开手机通讯录，一个个打电话借钱：“老王，我家孩子病了，急需钱，你那儿能不能……”

“不好意思，最近手头紧。”对方回了句就挂了。

他又打给表弟：“我知道你刚买房，可我这边真急……”

“不好意思。”表弟也回了三个字。

张强把手机扣桌上，呆坐了半天，眼睛红得像熬了夜。

晚上十点，张浩刚睡下，张强披件薄外套，坐在医院走廊的长椅上，攥着衣角一动不动。

陈丽交完押金回来，手里攥着缴费单，右上角“未付款”刺得眼疼。

陈丽突然站起来，走到他面前，“扑通”跪下：“我求你了，你不是说那股票是咱的底牌吗？现在浩浩等不了了，查查账户吧！”

她眼泪汪汪，声音像刀子划在心上。

张强愣住，手指攥着单子，指尖发白，半晌才点头：“好，我去查。”

04

天蒙蒙亮，张强推开书房门，坐到用了12年的旧桌子前，从抽屉最底下摸出一个塑料文件夹。

里面是当年的账户密码和一张折得整整齐齐的说明纸，写着“12年不碰”。

他打开那台八年前的旧笔记本，电源线接触不良，折腾半小时才开机，风扇嗡嗡响，屏幕一闪一闪。

他回忆起2019年，张浩拿这电脑玩游戏，感染病毒，他找人重装系统，备份可能那时被清了。

张强手心冒汗，小心铺平密码纸，像在摸一件易碎的宝贝。

桌上摊着几张医院缴费单，每张右上角“未付款”像在嘲笑他。

他深吸一口气，屏幕光照在他脸上，显得更苍白。

系统启动慢得像蜗牛，鼠标一顿一顿，他打开浏览器，一堆插件报错跳出来。

他皱眉关掉提示，登录邮箱，当年他用了个国外邮箱专门存密码。

输入账号，敲密码，提示：错误。

再试一次，还是错误。

他换了个常用密码，依然不行。

点“忘记密码”，提示跳出：“账号因长期未登录已注销，无法恢复。”

张强愣住，点开垃圾箱、草稿箱，全是空的，邮箱界面都变了样。

“冷静。”他低声说，把笔记本推到一边，翻出密码纸对着屏幕敲。

证券账户客户端早卸了，他打开官网，提示：“当前版本2017年停更，请用新版。”

他点新版链接，下载地址打不开，论坛里全是人在问“旧密码怎么导入”。

有人说要用特定版本客户端，可八年前的安装包早没影了，有人建议手动重设账户，但得懂代码，他完全不会。

他试着打客服电话，因身份验证卡住，客服让她去线下柜台，他却因医院的事走不开。

张强下了个“可能兼容”的版本，装好却跑不起来，提示：“密码格式错误或数据损坏。”

他反复粘贴、检查、输入，每次都失败。

整个下午，他从一个论坛跳到另一个博客，找解决办法，桌上堆满草稿纸、U盘壳，还有一支掰断的笔。

他翻出旧手机，想找备用号码收验证短信，发现号码早因欠费停机。

手机响了几次，是妻子催“缴费要紧”，他没回，眼睛布满血丝。

晚上十点，他脑子像被一团热气堵住，胀得难受。

他翻回收站，找到个压缩包，是多年前的账户备份，点开却提示“文件损坏”。

他不信，又翻出卧室角落的旧硬盘，记得上面也存过备份。

硬盘插上没反应，换根线终于认出来，他屏住呼吸点进去，一页页找。

还是没找到。

他怀疑是重装系统那年清了盘，修电脑的小哥问“要不要备份”，他说：“没用的，清了吧。”

那一刻，他后背一凉，瘫在椅子上，脑子“嗡”地炸开。

脑海里闪回12年的片段：沙龙的热烈掌声、群友的鼓吹、卖房时的争吵、还有张浩说“想当宇航员”的笑脸。

他低头看缴费单，“未付款”刺得眼睛生疼。

他试着重启电脑，屏幕却彻底黑了，像在嘲笑他的执念。

“我是不是错了？”他喃喃自语，想起妻子跪下时的泪眼，第一次觉得赌上的不只是320万，还有整个家庭的未来。

泪水滑下来，他脑子一片空白……

来源：月月樱财经