林徽因独子落难,爱妻卷走家产带娃另嫁,13年后她才道出离婚隐情

B站影视 欧美电影 2025-03-13 23:50 1

摘要:1969年,林徽因的独子梁从诫,突遭变故,从大学教授沦为阶下囚。他的妻子周如枚,却提出离婚,还卷走家产、带着儿子另嫁他人。背负骂名13年后,周如枚才道出离婚的苦衷:只为了保全儿子梁鉴的前途,都是无奈之举。

1969年,林徽因的独子梁从诫,突遭变故,从大学教授沦为阶下囚。他的妻子周如枚,却提出离婚,还卷走家产、带着儿子另嫁他人。背负骂名13年后,周如枚才道出离婚的苦衷:只为了保全儿子梁鉴的前途,都是无奈之举。

梁从诫,出生于大有来头的文化世家。爷爷是改革家、实业家梁启超,老爸梁思成和老妈林徽因,是中国现代建筑学的奠基人。他们走南闯北,研究中国古建筑,让这些古老建筑走向了世界,还一手创办了东北大学和清华大学的建筑系。

1932年的8月,梁从诫呱呱坠地。老爸老妈叫他“从诫”,就是希望他能够追随北宋那位建筑大师李诫的脚步,继续在建筑界发光发热。在这种家庭环境里长大,梁从诫打小就痴迷于画画、做手工、搞设计。

星移斗转、稚童成人。1955年,清华园,举办了一场让学术界都轰动的婚礼。新郎官就是梁从诫。新娘子周如枚,她老爸是赫赫有名的物理学家周培源。

这两家是老相识,梁从诫和周如枚从小就一块儿玩,青梅竹马、亲密无间。所以他俩从小就有很多亲近的机会,双方父母也有意让他们亲上加亲。这两人从小孩长到少年,心里头就有了那么点意思。到了青年时期,谈恋爱那就是水到渠成的事儿了。

婚礼上,梁思成端着酒杯,跟宾客们开玩笑说:“这俩孩子,从小就在一块儿玩泥巴,现在倒真成了一家人。”大家都笑得合不拢嘴。

金岳霖在旁边感慨万千:“这缘分,是前世修了多少年才修来的啊。”周如枚管梁思成叫“梁爸”,梁从诫也叫周培源“周爸”。

这段回忆太美好了,就算是后来周如枚带着孩子离开了梁从诫,两家也不来往了,梁从诫提起来还是满脸的幸福:“她的一吻,直接烧到我心里头去了,我是真的陷进去了。”

再往后,两人都到了该成家立业的岁数,结婚那就是板上钉钉的事儿了,除了彼此,再无旁人。林徽因对这个儿媳也是满意得不得了。

别看林徽因照片上看着挺温柔的,其实她脾气可不怎么好。这事儿后来她孙子梁鉴,也就是梁从诫和周如枚的儿子给证实了。

林徽因身体不好,心情总是时好时坏,再加上有点大小姐脾气,所以跟梁思成也是经常拌嘴。但就算这样,她对周如枚的评价还是特别高:“长得漂亮,脑子又聪明。说实话,她五官不算特别惊艳,但看着就是端庄大方,让人想不注意都难。”

婚后第二年,他们的儿子梁鉴就出生了。那时候,梁思成遇到身份上的争议,但夫妻俩还是不离不弃。周如枚在日记里写过:“从诫在灯底下画建筑图,鉴儿在旁边瞎捣乱画画,这样的日子,就是神仙来了我也不换。”

命运这东西,总爱捉弄人。1969年的冬天,一封盖着大红章的通知送到了梁家:梁从诫因为“出身问题”得去江西五七干校劳动改造。接到通知的那天晚上,周如枚一夜没睡。

窗外雪花飘飘,她坐在缝纫机前,一针一线地给丈夫缝棉袄。梁从诫握着她的手说:“如枚,要不你和孩子先回娘家去吧……”

话还没说完,周如枚突然抬起头:“咱们离婚吧。”这句话跟炸雷似的。梁从诫愣在那儿,看着妻子那张平静的脸,好像从来都不认识她一样。

三天后,两人在街道办事处把手续给办了。周如枚抱着睡着的梁鉴走出大门的时候,梁从诫追出来喊:“鉴儿的姓……”话到嘴边又给咽回去了。他看着妻子单薄的身影在风雪里摇摇晃晃的,最后消失在街角。

在江西那片红土地上,梁从诫全部从头学起,扶犁、插秧、开拖拉机,啥都得干。一到晚上,他就蜷在那漏风的土坯房里,借着煤油灯微弱的光,给周如枚写信。

“今儿在田里瞅见只狸花猫,跟咱家那只一模一样。鉴儿该上学了吧?别忘了给他备上算术本。”他把这些信一封封塞进玻璃瓶,埋在了门口的老槐树下。

可直到1978年他恢复身份回京,才知道那些信一封都没寄出去,全都留在了那片红土地上。这一晃就是13年,时间好像偷偷加快了脚步。

到了1982年,梁从诫的人生才算是有了点转机,他进了中国大百科全书出版社,还一手创办了《百科新知》和《智者风采》杂志。这13年,对他来说,就像是从地狱里爬出来,重新找回了生活的方向。

回到北京,他早已不是当年那个年轻气盛的小伙子了,脸上刻满了岁月的痕迹。他开始重新审视自己的人生。在工作中,他碰到了不少志同道合的朋友,共同发展文化事业。

可当初离婚不久,周如枚已经嫁给了麻醉科的医生谢荣。据当年的老街坊说:“周小姐带着孩子回来的时候,行李里头全是梁家的宝贝瓷器字画。第二天就听说她在同仁医院悄没声地办了婚礼,连张请柬都没发。”

更让人惊讶的是,她居然把儿子梁鉴的名字给改了,叫周志兵,算是跟梁家彻底断了联系。

1980年10月,周如枚被查出了肺癌晚期。临死前,她非要见梁从诫一面。病床上,她哆哆嗦嗦地从枕头底下掏出一个铁盒子,里头装着那份泛黄的离婚协议、梁鉴的出生证明,还有一张老照片——1959年的全家福。

三个人笑得跟花儿似的。“当年……我怕拖累了孩子……”周如枚喘着气说,“他们说你要判无期,我不能让鉴儿跟着你毁了……”梁从诫沉默了半天,轻轻握住她的手:“都过去了,别提了。”病房里头,心电图的滴答声和窗外的落叶声混在一起,生命总是这样周折又荒诞。

周如枚去世后,梁从诫把儿子接了回来。梁鉴(也就是周志兵)后来成了有名的学者,他的孙女梁周洋还特意把两个姓合到了一起,算是两家和解了。

而梁从诫,一心扑在环保事业上,创办了“绿色卫士”,骑着自行车在北京的大街小巷里头穿梭。2010年,他快不行的时候,把《中华建筑风云录》的手稿捐给了国家,扉页上还写着:“献给如枚,我们曾一起守护的文明。”他念念不忘。

三天后,他在《绿色星球的呼唤》中文版序里头写下了最后一句话:“人类得在富裕和环保之间找个平衡点。” 他去世的那天,“绿色卫士”办公室的灯一夜没灭,墙上的森林分布图上,那片绿色还是那么显眼。

梁从诫在2010年10月28日下午4点,因为内脏器官衰竭在北京走了,享年78岁。恩怨情仇、纠缠不甘,都在生命尽头剩下了一声叹息。

周如枚当年的选择,放在今天看可能觉得有点狠,但在那个混乱的年代,她又何尝不是一个为了孩子拼尽全力的母亲呢?

梁从诫的宽容,也让我们看到了知识分子特有的那股子傲骨。就像他母亲林徽因说的:“真正的文明,是在废墟上重新建立起希望。”

在漫长岁月里,许多时候举步维艰,人性被逼到了墙角。有人选择了背叛,有人却选择了坚守。有人感情用事,有人遵从理智,或许都是一种选择,没有绝对的对错。

文献来源:

2010年11月03日12:30 来源:南方都市报,追忆梁从诫:期间被批为反动学术的儿子

来源:历史定哥

相关推荐