摘要：1969年，林徽因的独子梁从诫，突遭变故，从大学教授沦为阶下囚。他的妻子周如枚，却提出离婚，还卷走家产、带着儿子另嫁他人。背负骂名13年后，周如枚才道出离婚的苦衷：只为了保全儿子梁鉴的前途，都是无奈之举。

1969年，林徽因的独子梁从诫，突遭变故，从大学教授沦为阶下囚。他的妻子周如枚，却提出离婚，还卷走家产、带着儿子另嫁他人。背负骂名13年后，周如枚才道出离婚的苦衷：只为了保全儿子梁鉴的前途，都是无奈之举。

梁从诫，出生于大有来头的文化世家。爷爷是改革家、实业家梁启超，老爸梁思成和老妈林徽因，是中国现代建筑学的奠基人。他们走南闯北，研究中国古建筑，让这些古老建筑走向了世界，还一手创办了东北大学和清华大学的建筑系。

1932年的8月，梁从诫呱呱坠地。老爸老妈叫他“从诫”，就是希望他能够追随北宋那位建筑大师李诫的脚步，继续在建筑界发光发热。在这种家庭环境里长大，梁从诫打小就痴迷于画画、做手工、搞设计。

星移斗转、稚童成人。1955年，清华园，举办了一场让学术界都轰动的婚礼。新郎官就是梁从诫。新娘子周如枚，她老爸是赫赫有名的物理学家周培源。

这两家是老相识，梁从诫和周如枚从小就一块儿玩，青梅竹马、亲密无间。所以他俩从小就有很多亲近的机会，双方父母也有意让他们亲上加亲。这两人从小孩长到少年，心里头就有了那么点意思。到了青年时期，谈恋爱那就是水到渠成的事儿了。

婚礼上，梁思成端着酒杯，跟宾客们开玩笑说：“这俩孩子，从小就在一块儿玩泥巴，现在倒真成了一家人。”大家都笑得合不拢嘴。

金岳霖在旁边感慨万千：“这缘分，是前世修了多少年才修来的啊。”周如枚管梁思成叫“梁爸”，梁从诫也叫周培源“周爸”。

这段回忆太美好了，就算是后来周如枚带着孩子离开了梁从诫，两家也不来往了，梁从诫提起来还是满脸的幸福：“她的一吻，直接烧到我心里头去了，我是真的陷进去了。”

再往后，两人都到了该成家立业的岁数，结婚那就是板上钉钉的事儿了，除了彼此，再无旁人。林徽因对这个儿媳也是满意得不得了。

别看林徽因照片上看着挺温柔的，其实她脾气可不怎么好。这事儿后来她孙子梁鉴，也就是梁从诫和周如枚的儿子给证实了。

林徽因身体不好，心情总是时好时坏，再加上有点大小姐脾气，所以跟梁思成也是经常拌嘴。但就算这样，她对周如枚的评价还是特别高：“长得漂亮，脑子又聪明。说实话，她五官不算特别惊艳，但看着就是端庄大方，让人想不注意都难。”

婚后第二年，他们的儿子梁鉴就出生了。那时候，梁思成遇到身份上的争议，但夫妻俩还是不离不弃。周如枚在日记里写过：“从诫在灯底下画建筑图，鉴儿在旁边瞎捣乱画画，这样的日子，就是神仙来了我也不换。”

命运这东西，总爱捉弄人。1969年的冬天，一封盖着大红章的通知送到了梁家：梁从诫因为“出身问题”得去江西五七干校劳动改造。接到通知的那天晚上，周如枚一夜没睡。

窗外雪花飘飘，她坐在缝纫机前，一针一线地给丈夫缝棉袄。梁从诫握着她的手说：“如枚，要不你和孩子先回娘家去吧……”

话还没说完，周如枚突然抬起头：“咱们离婚吧。”这句话跟炸雷似的。梁从诫愣在那儿，看着妻子那张平静的脸，好像从来都不认识她一样。

三天后，两人在街道办事处把手续给办了。周如枚抱着睡着的梁鉴走出大门的时候，梁从诫追出来喊：“鉴儿的姓……”话到嘴边又给咽回去了。他看着妻子单薄的身影在风雪里摇摇晃晃的，最后消失在街角。

在江西那片红土地上，梁从诫全部从头学起，扶犁、插秧、开拖拉机，啥都得干。一到晚上，他就蜷在那漏风的土坯房里，借着煤油灯微弱的光，给周如枚写信。

“今儿在田里瞅见只狸花猫，跟咱家那只一模一样。鉴儿该上学了吧？别忘了给他备上算术本。”他把这些信一封封塞进玻璃瓶，埋在了门口的老槐树下。

可直到1978年他恢复身份回京，才知道那些信一封都没寄出去，全都留在了那片红土地上。这一晃就是13年，时间好像偷偷加快了脚步。

到了1982年，梁从诫的人生才算是有了点转机，他进了中国大百科全书出版社，还一手创办了《百科新知》和《智者风采》杂志。这13年，对他来说，就像是从地狱里爬出来，重新找回了生活的方向。

回到北京，他早已不是当年那个年轻气盛的小伙子了，脸上刻满了岁月的痕迹。他开始重新审视自己的人生。在工作中，他碰到了不少志同道合的朋友，共同发展文化事业。

可当初离婚不久，周如枚已经嫁给了麻醉科的医生谢荣。据当年的老街坊说：“周小姐带着孩子回来的时候，行李里头全是梁家的宝贝瓷器字画。第二天就听说她在同仁医院悄没声地办了婚礼，连张请柬都没发。”

更让人惊讶的是，她居然把儿子梁鉴的名字给改了，叫周志兵，算是跟梁家彻底断了联系。

1980年10月，周如枚被查出了肺癌晚期。临死前，她非要见梁从诫一面。病床上，她哆哆嗦嗦地从枕头底下掏出一个铁盒子，里头装着那份泛黄的离婚协议、梁鉴的出生证明，还有一张老照片——1959年的全家福。

三个人笑得跟花儿似的。“当年……我怕拖累了孩子……”周如枚喘着气说，“他们说你要判无期，我不能让鉴儿跟着你毁了……”梁从诫沉默了半天，轻轻握住她的手：“都过去了，别提了。”病房里头，心电图的滴答声和窗外的落叶声混在一起，生命总是这样周折又荒诞。

周如枚去世后，梁从诫把儿子接了回来。梁鉴（也就是周志兵）后来成了有名的学者，他的孙女梁周洋还特意把两个姓合到了一起，算是两家和解了。

而梁从诫，一心扑在环保事业上，创办了“绿色卫士”，骑着自行车在北京的大街小巷里头穿梭。2010年，他快不行的时候，把《中华建筑风云录》的手稿捐给了国家，扉页上还写着：“献给如枚，我们曾一起守护的文明。”他念念不忘。

三天后，他在《绿色星球的呼唤》中文版序里头写下了最后一句话：“人类得在富裕和环保之间找个平衡点。” 他去世的那天，“绿色卫士”办公室的灯一夜没灭，墙上的森林分布图上，那片绿色还是那么显眼。

梁从诫在2010年10月28日下午4点，因为内脏器官衰竭在北京走了，享年78岁。恩怨情仇、纠缠不甘，都在生命尽头剩下了一声叹息。

周如枚当年的选择，放在今天看可能觉得有点狠，但在那个混乱的年代，她又何尝不是一个为了孩子拼尽全力的母亲呢？

梁从诫的宽容，也让我们看到了知识分子特有的那股子傲骨。就像他母亲林徽因说的：“真正的文明，是在废墟上重新建立起希望。”

在漫长岁月里，许多时候举步维艰，人性被逼到了墙角。有人选择了背叛，有人却选择了坚守。有人感情用事，有人遵从理智，或许都是一种选择，没有绝对的对错。

文献来源：

2010年11月03日12:30 来源：南方都市报，追忆梁从诫：期间被批为反动学术的儿子

来源：历史定哥