摘要：《南京照相馆》让我哭到缺氧，而《东极岛》让我攥紧拳头 —— 前者撕开了历史的伤疤，让我们看清中国人为何要拿起武器抗争；

这个夏天，我们终于有了两部能让历史在银幕上真正 “活” 起来的电影。

《南京照相馆》让我哭到缺氧，而《东极岛》让我攥紧拳头 —— 前者撕开了历史的伤疤，让我们看清中国人为何要拿起武器抗争；

后者则举起了人性的火炬，让我们明白这片土地上的人们凭什么能打赢那场艰苦卓绝的战争。

先说说《南京照相馆》吧。137 分钟的片子让我们知道了中国人为什么而战，把 1937 年冬天的寒意直直灌进心里。

电影一开场就没给人喘息的机会：日军的炮弹轰开中华门的城墙，硝烟里混着血味，南京城的断壁残垣在黑白色调里像一幅被揉碎的画。

吉祥照相馆那个方寸之地，成了乱世里的诺亚方舟，却也成了人性的试炼场 —— 邮差阿昌本想找封救命的信，女演员毓秀只想躲个清静，老板老金守着一屋子相纸过日子，谁能想到一卷日军暴行的底片，把他们的命运狠狠捆在了一起。

让人心头发紧的，是电影里那些 “直给” 的残酷。日军摄影师伊藤举着相机，一边让翻译官喊 “都给我笑”，逼百姓摆拍亲善假象；一边纵容士兵把啼哭的婴儿像丢垃圾似的摔在地上，那声戛然而止的哭喊，比任何背景音乐都刺耳。

日军枪杀百姓时嫌 “子弹穿过身体” 拍得不够清楚，居然说 “多杀几个总能拍到”。

这些细节不是虚构，海报上明明白白写着 “取材于真实罪证影像”，每一个镜头都像烧红的烙铁，烫在观众心上。

可《南京照相馆》最动人的，不是苦难的堆砌，而是暗房里那束微弱的红光。

当老金说出 “照片不能再洗了，洗了就是汉奸” 时，当毓秀捂着嘴浑身发抖却没松开藏着底片的手时，当阿昌从只想活命变成抱着底片冲向火海时，我们突然懂了：中国人为什么而战？

为了不让孩子被当垃圾摔死，为了不让家园变成屠宰场，为了让真相不被谎言掩埋。

那些在暗房里做出的生死抉择，那些 “保底片” 胜过 “保命” 的瞬间，就是一个民族最硬的骨气 —— 我们可以死，但不能被羞辱；可以输，但不能被遗忘。

《东极岛》，则是用 133 分钟告诉我们，这样的骨气如何变成了胜利的底气。

如果说《南京照相馆》是 “忍无可忍” 的压抑，那《东极岛》就是 “无需再忍” 的爆发。

影片前半段有多憋屈，后半段的反击就有多解气。东极岛的渔民们一开始面对日军的枪，也在犹豫 “救还是不救”—— 日军驻岛三年，熟门熟路，杀起人来眼睛都不眨，连孩子都不放过。

那个扭曲的日军少尉，还有那些平时跟渔民点头哈腰、接到命令就立马动手的 “熟人”，把侵略者的虚伪和残暴扒得干干净净。

但电影最妙的，就是写出了 “忍” 到 “不忍” 的那口气。

当屠刀架到脖子上，当家园要被踏平，阿赑眼里的光变了。朱一龙演的这个渔民，一开始瘦得像根海堤上的木桩，话不多，就知道护着弟弟阿荡。

可当他看到日军把乡亲们像牲口一样对待，那股子被压抑的劲儿突然就炸了 —— 潜入日军货轮那场戏，刀刀见血，没有半句废话，浑身浴血时那个笑，不是狠，是豁出去的决绝。

这就是中国人的血性：平时看着像滩涂里的石头，可真要逼到份上，能长成挡得住惊涛骇浪的礁石。

更震撼的是最后的海上营救。40 分钟的大戏，亚洲最大的 “超级水棚” 不是白搭的，水下镜头里，英军战俘在船舱里挣扎，阿荡像条鱼一样穿梭救人，百艘渔船迎着炮火冲过去，帆船上的补丁在枪林弹雨里像一面面不屈的旗。

没有精良的武器，就用渔船撞；没有先进的装备，就靠水性和胆量；没有统一的命令，就凭着一句 “老祖宗的规矩，海上有难必救”。

这场景看得人眼眶发烫 —— 中国人为什么能打赢？不是因为装备多好，而是因为我们懂得 “抱团”。

渔民们或许不认什么 “反法西斯” 的大道理，但他们知道 “一条命就是一条命”，知道别人有难不能看着，知道侵略者的刀砍过来时，攥紧拳头总比跪下强。

有意思的是，两部电影都没给日军留什么 “人性空间”。

《南京照相馆》里的伊藤，嘴上喊着 “朋友”，转头就通知关卡 “见通行证就杀”；《东极岛》里的日军，烧杀抢掠时眼睛都不眨。这种 “不美化” 的真实，反而让抗争更有力量。

《东极岛》里的陈明昊演的陈先生，平时爱说几句蹩脚英语，关键时刻冲进炮楼，烈火焚身时还在吼 “跪久了就站不起来了”。

这些角色告诉我们，抗争从来不是某几个人的事，是每个普通人心里那点 “不忍” 攒起来的劲儿。

《南京照相馆》里，扳机和快门切换的镜头，把 “记录” 和 “杀戮” 拧在一起，艺术得让人揪心；《东极岛》的水下戏占了 40%，沉船里的挣扎，海浪里的营救，真实得像把人摁在海水里。

管虎拍战争场面是真有一套，百艘渔船冲出去的时候，音响效果带着海风的腥气，连座椅都在跟着发抖 —— 这哪是看电影，分明是跟着渔民们一起在怒海里搏命。

现在回头再看，《南京照相馆》和《东极岛》其实是一枚硬币的两面。

前者告诉我们 “为什么而战”：为了暗房里那束光，为了不被篡改的真相，为了孩子能活下去。

后者告诉我们 “为什么能赢”：为了那句 “海上有难必救” 的规矩，为了兄弟背靠背的信任，为了就算只剩木船也要迎着炮火冲的勇气。

一个是伤疤上的血，一个是伤口里长出的花；一个让我们记住疼痛，一个让我们相信力量。

走出影院时，天已经黑了，街上灯火通明。想起《东极岛》片尾，英军战俘敬礼，中国渔民抱拳回礼的画面，突然觉得，所谓 “盛世”，不就是让当年那些舍命守护的人，能在九泉之下看到今天的安稳吗？

这两部电影，一个撕开伤口给我们看，是为了不让疤痕淡去；一个举起火炬给我们看，是为了不让勇气熄灭。

这个夏天，去看看这两部电影吧。

看完《南京照相馆》，你会懂我们为什么要挺直腰杆；看完《东极岛》，你会信我们永远能挺直腰杆。

因为历史早就在那里写着：中国人的骨头，是宁折不弯的；中国人的善良，是能扛住炮火的；中国人的团结，是能打赢任何硬仗的。这，就是我们的底气，过去是，现在是，将来也是。

来源：沐娱影视