摘要：奥运会，这仿佛是一个无可回避的话题。谁都忍不住去琢磨——一场全球盛事到底值不值？人群、呐喊、五环旗、闪光灯，还有一连串冰冷的数字。外表看着热闹非凡，事实背后却总被贴上“吞金兽”的标签。这事你问十个人，给你十二种意见，不信？现在一起扒一扒背后的账本，照照镜子，每
奥运会，这仿佛是一个无可回避的话题。谁都忍不住去琢磨——一场全球盛事到底值不值？人群、呐喊、五环旗、闪光灯，还有一连串冰冷的数字。外表看着热闹非凡，事实背后却总被贴上“吞金兽”的标签。这事你问十个人，给你十二种意见，不信？现在一起扒一扒背后的账本，照照镜子，每个人心里都有杆秤。
表面上，奥运会就是国家版的出圈大秀。体育搭台，文化唱戏，旅游旺得“白加黑”，品牌形象呼啦啦拔高，谁都爱看。可真把这台戏搬出来，不是搭个架子就能开演，得从头到脚焕新。说白了，咱们花出去的，没个上限。
场地、安保、基建、技术升级，每一样都能榨干预算。往堆钱坑里砸，提前个三五年就跟着资金调度跑。不仅是闲钱的问题，各类审批、施工、招标的流程往往超过了一场战争的复杂。再讲点露骨的，奥运搬到谁家，就是一把双刃剑。有人笑，有人哭。
收入呢？三项：门票、赞助、转播权。不过，看着数字还挺壮观，但跟总体投入比，这根本就撑不起来。总归有点杯水车薪的感觉，不管你门票价格定到多高，现场能容纳就那点人，赞助哪怕全世界的企业都来挤，奥组委能谈下来的就那么多。
东京奥运，最新的例子摆在那儿。一场疫情差点把全案推翻，比赛拖了又拖，观众席都是空的。门票直接归零。花的钱倒是跟自来水一样哗啦啦流——安保、防疫、场馆维护，啥都不能省，日本人自己清点账面，数字出来吓死人。154亿美元总投入，收入41亿，净亏71亿。旅游业、交通、餐饮都原地翻车，最后连个像样的后会功能都没用上。东京市民苦不堪言，但也有想得开的，“反正咱都过完了”。
倒回2016年里约，情况也不乐观。巴西原本就经济吃紧，加个奥运会，外债继续加码，光是场馆建设就让政府折腾到头秃。奥运一结束，大批场馆成了废墟。老百姓提起这回合，面无表情。“说什么奥运遗产，最后还是咱老百姓埋单。”场馆荒废、企业倒闭、负债累累，连后期维护都逐项拖欠。
那奥运，真就这么没人能赚？在历史上，也不是没有亮眼操作！1984年洛杉矶，主办方脑筋灵活——能用就用，能拉就拉。老旧场馆直接翻新，企业赞助用尽极致，甚至一分不花新建村舍。最后真赚了2.27亿美金！具体怎么抠出来的，这中间就有门道。这样奇迹成不了风向标，但学着点没人吃亏。
北京奥运，2008年。记忆还挺鲜明，那时气氛紧促，所有都在往前冲。鸟巢、水立方全亚洲瞩目。开幕式创意燃到最高点，张艺谋玩转古今文化。“四大发明”“击缶迎宾”就成了刷屏热梗。北京人自豪得不行。可账面一扒，问题又来了。运营费用加场馆建设，近3000亿。数不细算，普通家庭根本想象不到。
北京的运营收入有多高？205亿。比193亿支出去，多12亿。账面小赚一笔，算是全世界都难得见到的好成绩。可一看总支出，还是一滴水进大海。“这钱还能回来？”也许吧。
门票、转播权、赞助加起来，听着热闹，用3000亿一比，还是望尘莫及。都说短期经济效益火爆，有数据称奥运年间带动了上千万人次的旅游。据《第一财经》援引中国旅游局数据，北京奥运年间直接拉动本地旅游收入超350亿元。酒店、餐饮、周边商品一波接一波，甚至有公司靠“奥运限量徽章”卖断货。话说回来，这些小账再多也填不满基础投资的窟窿。
而且，细究怎么算都绕不开基础设施这块。毕竟谁也不能全算在一届比赛头上。地铁、机场、高速这些，奥运过后天天还在用。你今天在10号线上下班，其实当年就算是蹭了“奥运红利”。只不过，这个收益太慢，慢得让人都容易忘了本来是为了啥。
有网友觉得，这门生意其实不赔，算隐形回报就能挣回来。理由简单，北京奥运“带火”了城市更新，吸引到大量外资，提升了中国在全球的知名度。不只是纸面数据能说明，连联合国人类住区规划署都出过分析——“大城市通过世界赛事加速城市化，是高效且可推广的经验之一。”所以说，这一笔账根本没法算死。
但也有人反驳：3000亿光是硬件，看看水立方、鸟巢这些年，收入撑得起维护吗？媒体曾披露，鸟巢运营头几年连续亏本，每年维护费用上千万。连北京晨报都作过调查，“如果不是大型演唱会和体育赛事，场馆很难实现大额盈利。”有一年，鸟巢开到十月只接了五场赛事，剩下的大部分日子照常“养蚊子”。
不过，数据之下，偶尔也有亮色。澳大利亚经济学家约瑟夫·库珀在2023年一份报告里称，鸟巢后期利用率已逐年提升，2019-2023年间有32场国际演唱会、5场大型赛事，年均营业额超4000万元。你说这赚还是不赚？反复横跳。
水立方转型做了水上乐园，票价不便宜，夏天可热闹。营业时间一长，收益慢慢追了上来。大体算完，十年收回成本没戏，但养活自己算可以。不同的公司资产评估各有一套说法，有报告称奥运场馆整体盘活比例逐年上升，2022年达到76%。听起来不赖。
奥运村商品房销售火爆，各种新楼盘集中上市，开发商闷声发财。2009年秋天，奥运村商品房均价首次破3万。据链家数据显示，场馆周边房价2010年前后涨幅超30%。有人调侃“奥运会是地产的兴奋剂”。
酒店就更别说，2008年间，北京五星级酒店入住率接近九成。饮食、零售、交通都因这场盛会“多吃了一口肉”，虽然涨幅不逆天，体量也不虚实。看似小钱，数量一上来也成了惊人的数字。
但如果有人说北京奥运没亏，那立马有人反对。因为总投入那么高，短期内赚不回来。不少城市学学日本“螺旋式复兴”，但东京直接因疫情砸掉了旅游、观赛等所有配套收益。最后奥运村都破发了。开放日拍卖所得低于开发成本，开发商直喊“惨！”
有意思的是，讲城市遗产的时候，两种说法都极端。有的人觉得奥运会是打鸡血，“拉动经济增长，带动国际形象。”另有人说，“本地面临大规模债务，奥运红利消失得快。”两种声音在线缠斗，到底该听谁的？
真正左右结果的，其实是经济环境和操作水平。中国在2008年经济腾飞，奥运会相当于顺水推舟，这一点与东京、里约都不同。经济强时可承受，经济弱时反噬更狠。这种事真没个定数。即使在中国，假如2008年奥运在西安办呢？有没有可能变“赚”为“亏”？说不准。
还有一层，奥运会短期亏损，但长远城市基建娘胎里跟着走出一代人。2008年之前，北京只有三四条地铁线路。奥运会后，铺到了23条。2019年数据，北京地铁日均载客达1200万人次，带动了整个首都经济圈的升级。你现在说它“赔本”？好像过于机械。
整体来看，北京奥运“亏不亏”其实没定论，看你拿什么标准。运营账面小赚，长期收益慢慢侵蚀着当初的投入——有点儿像种树，一开始不见果，等到枝繁叶茂才有人察觉。
当然，真要做个评判，光靠Excel和PPT远远不够。这场盛会给城市留下的，是自信和气魄，也是管理和智慧。鸟巢能不能年年大赚，水立方明天票卖得掉队，没谁敢拍胸脯。可十年、二十年回头看，北京的那些大路、地铁、国际形象、旅游链，换不来就换不来。
所以，别再问北京奥运会亏没亏，这个答案真的谁都说不准。数字之外，这是一种独属于某个时代的选择，是几代人记忆里的激动瞬间。算不明白，也许正是其中最珍贵的东西。
来源：朝阳
