摘要：阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|妍妍

编辑|妍妍

说到古代的致命疾病，很多人第一反应就是瘟疫、霍乱这些大规模流行病。可你知道，在古代，就连现在看来很普通的皮肤感染也能要人命吗？

特别是背上长的疮——古人称之为"背疽（jū）"，夺走了无数人的生命，包括西楚霸王的军师范增、唐代著名诗人孟浩然、明朝开国功臣徐达这样的大人物。

他们都是人生巅峰时期，却因为背上长了个疮而命丧黄泉，这到底是怎么回事呢？

古人眼中的"夺命背疽"

古人对疾病的认识跟现在完全不一样。

在没有显微镜的年代，他们看不见细菌和病毒，只能靠经验和猜测来理解疾病。

背疽在古代医书中被描述为"背部生疮，肿硬如石，色赤如火，痛不可触"。

老百姓更是把它当成了不祥之物，认为是人犯了天条或者积了阴德才会得这种病。

实际上，背疽就是现代医学中的"皮下组织炎"或"毛囊炎"的严重形式，主要由金黄色葡萄球菌或链球菌感染引起。

为什么偏偏是背部呢？因为背部皮肤厚实，血液循环相对较慢，一旦感染，细菌容易在深层组织繁殖，不容易排出。

背部还有个特点：穴位密集，经络丰富。

按照中医理论，背部的膀胱经上分布着人体所有脏腑的"俞穴"，所以一旦背部感染，很容易通过经络影响内脏功能。

加上古代人的卫生条件差，营养不良，免疫力低下，一旦得了背疽，死亡率极高。

没有抗生素，没有无菌手术，连基本的消毒概念都没有，古代医生能做的就是用刀切开疮口放脓，涂上一些草药，然后听天由命。

这些治疗方法不仅效果有限，有时候反而会加速感染扩散，导致败血症，最终夺走患者的生命。

范增的背疽之死

公元前204年，楚汉之争进入白热化阶段。

西楚霸王项羽有个得力军师叫范增，被尊称为"亚父"，是项羽最信任的谋臣。他屡次劝项羽除掉刘邦，却没成功。

有一次在鸿门宴上，范增频频向项羽递眼色，示意趁机杀掉刘邦。

还暗中让项庄舞剑，想借机除掉刘邦。可惜项羽优柔寡断，错失良机。后来刘邦逃回汉中，积蓄力量，成了项羽的心腹大患。

刘邦不仅军事上反击，还在心理战上做文章。

他派人散布谣言说："范增已经七十多岁了，还想看到楚国灭亡吗？"这话传到项羽耳中，加上他本来就多疑，开始猜忌范增。

范增察觉到项羽对自己的态度变了，心中愤怒又悲凉。

一个曾经出生入死的老臣，居然被主公猜忌。他愤然提出辞职，项羽也没有挽留，只给了他一些财物就让他回老家了。

离开项羽的大营后，范增一路奔波。

老人家本来身体就不好，又气又急，再加上旅途劳顿，背上突然疼痛难忍。到驿站休息时，发现背上长了个疮，红肿发热。

古代交通不便，范增只能在驿站找当地医生看病。医生诊断是背疽，开了些草药敷上，可病情却迅速恶化。

范增很快高烧不退，神志不清，整个背部都变成了脓包。没几天，这位叱咤风云的谋士就在驿站的结束了生命。

范增临终前据说还念叨着："项羽不听我言，必为刘邦所灭！"果然不久后，项羽在乌江自刎，西楚霸王的霸业烟消云散。

孟浩然的背疽故事

从西楚霸王的谋士，我们来到唐朝，看看著名诗人孟浩然的故事。

孟浩然是唐代著名的山水田园诗人，他的诗清新自然，被后人称赞为"诗仙"。

与很多文人不同，他性格率真，不善于巴结权贵，所以一生未能得到重用，五十多岁还只是个县级小官。

公元740年左右，52岁的孟浩然在家乡襄阳养老。某天他突然发现背上长了个疮，起初并不在意，以为是普通的疮疖。

可没几天，疮越来越大，还伴随着剧烈疼痛和发热。当地医生诊断为背疽，开了一些清热解毒的中药。

孟浩然按照医嘱服药，病情稍有好转。正在这时，他的好友，同样是著名诗人的王昌龄来访。

两个诗人相见甚欢，推杯换盏，畅谈诗文。王昌龄特意带来了当地的美酒和新鲜河鲜(就是现在说的淡水鱼虾)，招待老友。

医生曾经警告过孟浩然，背疽患者要忌酒忌发物，尤其是鱼虾这类容易引起过敏的食物。但是面对好友的盛情和美食的诱惑，孟浩然没能抵挡住，破了戒。

"一醉解千愁"后的第二天，孟浩然的背疽急剧恶化，整个背部红肿发热，疼痛难忍。

王昌龄赶紧请来医生，可为时已晚。背疽迅速扩散，引发了全身感染。不到一周时间，这位才华横溢的诗人就离开了人世。

王昌龄后来写了一首悼念孟浩然的诗，表达了深深的自责和哀思。

更讽刺的是，王昌龄自己后来也因为政治原因被贬，在赴任途中遇刺身亡，两位诗人都未能善终。

徐达的背疽之谜

再往后跳四百年，来到明朝初年。

徐达是朱元璋的左膀右臂，开国功臣，被封为魏国公。他跟着朱元璋南征北战，立下赫赫战功，是明朝初年的第一猛将。

徐达一生征战，长期在军营生活，卫生条件自然不好。

古代行军打仗，将士们几个月不洗澡是常事，身上的伤口很容易感染。徐达虽然贵为大将，也难逃这种环境的影响。

54岁那年，徐达背上长了个小疮。起初他并不在意，还是照常处理军务。

可是那个小疮越来越大，很快变成了背疽。朱元璋得知后，立即派御医前去诊治，还赐予了珍贵的药材。

明朝初年的医疗水平相对唐宋已经有所提高。

御医们采用了当时最先进的治疗方法，包括切开引流、清创换药等。但没有抗生素的年代，这些措施作用有限。徐达的背疽越来越严重，高烧不退。

关于徐达之死，还有一个广为流传的民间传说。据说朱元璋担心徐达功高盖主，借机想除掉这个功臣。

得知徐达得了背疽后，朱元璋特意赐了一只烧鹅。在古代医学理论中，鹅肉属于"发物"，会加重背疽病情。

徐达虽然明知吃了烧鹅会加重病情，但"君要臣死，臣不得不死"，毫不犹豫地吃了。没过多久，徐达的背疽急剧恶化，最终不治身亡。

这个传说虽然戏剧性十足，但历史真实性存疑。正史中并没有记载朱元璋赐鹅的事情。

徐达很可能就是单纯因为背疽感染扩散，引发败血症而死。

不过这个传说反映了古人对背疽的认识——他们已经知道某些食物会加重病情，只是不知道背后的科学原理。

古代的背疽看似小病，却夺走了无数人的生命，包括像范增、孟浩然、徐达这样的名人。

现在我们知道，背疽不过是皮肤感染的一种，用抗生素就能轻松治好。这个巨大的差距，让我们看到了现代医学的伟大进步。

不禁想说，咱们真是生在了一个好时代，小小皮肤感染不再是夺命杀手，我们比古人幸福太多了！

来源：蜀山史道