摘要：1967 年的仁爱医院，走廊尽头的病房总飘着消毒水的冷味。58 岁的王右家躺在病床上，睫毛上结着细小的霜，床头病历卡上 “颅内感染” 四个字，比窗外的雨还凉。护士们路过时总忍不住多看两眼 —— 这个连倒水人都没有的病人，三十年前可是上海滩霞飞路上能掀动月光的人

1967 年的仁爱医院，走廊尽头的病房总飘着消毒水的冷味。58 岁的王右家躺在病床上，睫毛上结着细小的霜，床头病历卡上 “颅内感染” 四个字，比窗外的雨还凉。护士们路过时总忍不住多看两眼 —— 这个连倒水人都没有的病人，三十年前可是上海滩霞飞路上能掀动月光的人。

1930 年代的上海，她刚从美国回来，月白色旗袍裹着身段走进咖啡馆，戴白手套的手指撩开珠帘，《申报》记者后来写：“像把一整个春天的月光都带了进来。” 沈从文见过她一面，说她眼睛会说话，睫毛颤起来像蝴蝶振翅，“照片拍不出那种活气”。燕京大学的高材生，不光有美貌，脑子更灵。1935 年帮第二任丈夫唐季珊做茶叶生意，把云南普洱卖到南洋，一年就让盈利翻了番，上海商会的档案里记着，抗战前唐家三成客户，都是她跑出来的。

可唐季珊的风流是改不了的。1943 年他带情人去酒会，王右家当夜就收拾了行李，从愚园路的洋房里走出来，没回头。离婚后带着儿子辗转香港、台湾，1958 年她编的《龙女寺》在台北中山堂连演三十场，场场满座。剧评人黄仁说她 “把京剧身段揉进话剧，舞台都活了”，谁能想到，台上神采飞扬的她，台下要校对标点、画服装图，甚至半夜替人抄剧本，才够母子俩糊口。

1967 年 4 月那个阴冷的早晨，她被送进医院时，手里攥着个褪色的荷包，里面是儿子的胎发。弥留时盯着天花板，喃喃说 “早知道该听孝信的”，这话成了最后的尾音。

五天后，吕孝信推开停尸房的门。这位当年的闺蜜抚着她的脸，突然哭出声：“在燕京你说要当中国第一个女大使，怎么……” 话卡在喉咙里。1926 年北京女子师范的樱花树下，两个少女约好一起留洋，后来一个爱了罗隆基，一个成了罗隆基的情人，命运的线缠来绕去，终究是岔了道。

2019 年台北故宫南院的 “民国名媛特展” 上，她 1941 年设计的翡翠胸针还在玻璃柜里流光溢彩，旁边循环放着《龙女寺》的修复影像。九十岁的陈美玉指着屏幕说：“王阿姨教我跳舞时总说，女人得有转身的勇气。”

她的儿子罗维扬后来成了美国材料学家，2015 年整理母亲遗物，在日记本里发现张泛黄的纸条，上面写着：“人生如戏，落幕时无愧于心就好。” 字迹轻得像叹息，却比当年霞飞路上的月光，更经得起岁月磨。

来源：开朗看世界