摘要：抬头一看，门口站着个佝偻着背的中年妇女，花布衣衫，黝黑的脸上挂着几道深深的皱纹，手里提着个磨得发白的旧藤篮，眼神里透着怯生生的期待。

《烙在戈壁上的牵挂》

＂同志，请问这是边防七连吗？我是杨建国的妈...＂

听到这句话时，我正埋头在办公桌前批阅着训练计划。

抬头一看，门口站着个佝偻着背的中年妇女，花布衣衫，黝黑的脸上挂着几道深深的皱纹，手里提着个磨得发白的旧藤篮，眼神里透着怯生生的期待。

那是1985年的盛夏，我刚担任这个戈壁滩边防连队的指导员没多久，每天除了忙着带兵训练，还得准备月底军区的突击考核。

阳光毒辣辣地晒在营区的水泥地上，连空气都是滚烫的，风一吹，尘土漫天，扑面而来的全是灼人的热浪。

＂您是杨建国的母亲？＂我赶紧放下钢笔站起身，一边招呼她进来坐，一边让通讯员去叫杨建国。

屋里的电扇＂吱呀吱呀＂地转着，可还是抵不住那股热气，我给杨母倒了杯凉白开，只见她小心翼翼地用粗糙的手指捧着，却没急着喝。

＂是啊，我从河南老家来看看他，坐了三天三夜的火车呢。＂她的嗓音有些沙哑，说话带着浓重的中原口音，站在那不敢往里走，手指不停地摩挲着那个藤篮的提手。

杨建国是连队的＂五好战士＂，个头不高，结实得像块石头，平日里话不多，训练却格外拼命。

在我印象里，这小伙子从没提起过家里的情况，更别说母亲要来探亲了，平常收到家信也是一个人默默看完，从不在战友面前提起。

通讯员小李把杨建国叫来了，他穿着洗得发白的军装，领子上还沾着训练场的尘土。

看到母亲的那一刻，杨建国的脸上闪过一丝惊讶，随即变得有些僵硬，眼神里带着说不清道不明的复杂情绪。

＂妈...您怎么来了？＂他站在门口，声音干巴巴的，像是被掐住了喉咙。

＂建国啊，妈想你了，就来看看你。＂杨母脸上堆满笑容，笑得眼睛都眯成了一条缝，可我分明看见杨建国的眼神里透着不自在。

＂你也不写信说一声，这大老远的，多辛苦啊。＂杨建国的语气里带着几分责备，却又不敢太过分明。

我看出了些门道，赶紧打圆场：＂来就来吧，正好咱们连队最近伙食不错，杨母可以尝尝军营的饭菜。＂

＂给，这是家里的红薯干，还有你爱吃的辣酱，都是我自己做的。＂杨母急忙打开藤篮，里面整整齐齐码着几包用报纸包好的东西，还有两双看起来是新做的布鞋。

杨建国接过东西，脸上的表情更加复杂了，嘴上却说：＂妈，您来就来了，还带这些干啥，多费事啊。＂

简单安排了杨母在女兵宿舍旁的小房间住下后，我把杨建国叫到了办公室。

窗外，戈壁的风呼啸而过，卷起一阵黄沙，拍打在玻璃上，发出＂啪啪＂的声响，仿佛是大自然在宣泄什么。

＂你妈不容易啊，大老远跑来看你。＂我递给他一支烟，自己也点上一根。

杨建国没接，低着头说：＂首长，我妈她...没文化，乡下人，您别见笑。＂

我心里咯噔一下，烟灰掉在桌上，烫出一个小黑点。

啥时候军营里分起了城里人乡下人了？

＂咱当兵的，不都是为老百姓站岗放哨吗？你妈这样的才是实在人哪。＂我语气严肃了几分。

杨建国抬起头，眼睛有些发红：＂我知道，就是...＂

他欲言又止，我也没追问，当过兵的都懂，有时候年轻人图个面子，怕被战友笑话，尤其是在这与世隔绝的边防连队，谁不想在战友面前有个体面的家人？

晚饭时，我特意安排杨母坐在了食堂的中间位置，连长也来陪着一起吃饭。

她浑身不自在，筷子握得紧紧的，每夹一筷子菜都小心翼翼的，眼睛却不停地扫视着四周，寻找儿子的身影。

杨建国坐在角落里，和几个战友低声说着什么，低头扒拉着饭碗，连眼神都不愿意给母亲一个。

＂阿姨，多吃点，别客气。＂炊事班长老张笑呵呵地给杨母夹了块红烧肉。

＂哎哟，够了够了，我平常在家也不怎么吃肉的。＂杨母连忙摆手，脸上却露出了满足的笑容。

饭后，我找了个机会和炊事班长老张聊天，老张是连队的老人了，什么人情世故都懂。

连队操场上，战士们正三五成群地乘凉聊天，远处的哨塔上，值班的战士挺直腰板，警惕地眺望着广阔的戈壁。

＂那杨母真是个好手啊，刚来就帮着洗菜择菜，麻利得很！＂老张点着烟，青色的烟雾在夜色中缓缓上升，＂她还给咱们带了老家的辣酱，够味儿！不像有些探亲家属，大小姐脾气，啥也不会干。＂

＂杨建国咋回事？见了亲妈跟见了外人似的。＂我叹了口气，看向不远处独自坐着的杨建国。

老张撇撇嘴：＂咱们这些当兵的，有时候就是臭毛病，嫌自个儿农村出身，怕人笑话。我看他平时收到家信，从来不在战友面前念，肯定是怕露怯。＂

＂他家里啥情况？＂我问道，心里已经有了几分猜测。

＂听说他爹早年走了，是他妈一个人把他拉扯大的，种着几亩薄地，还在公社食堂帮忙洗碗，就这么把他供到高中毕业。＂老张的声音低了几分，带着敬意，＂这样的妈，有啥不好意思的？＂

夜深了，戈壁滩上的温度骤降，凉风习习，星光璀璨。

我查铺时，看见杨建国的被子叠得整整齐齐，人却不见了。

走出宿舍楼，我在操场边的一棵孤零零的杨树下发现了他，正一个人抽烟，红红的火星在黑夜中一明一灭。

＂想啥呢？＂我走过去，靠在树干上问道。

杨建国被吓了一跳，赶紧把烟掐灭：＂没，没想啥。＂

＂想妈了？＂我半开玩笑地问。

没想到杨建国的眼圈一下子红了：＂指导员，我...＂

＂说吧，啥心事这么闷着。＂我拍拍他的肩膀。

戈壁的风带着凉意吹过，远处传来战友们收音机里断断续续的歌声，那是当年很流行的《军港之夜》。

＂我就是...觉得对不起我妈。＂杨建国的声音很低，像是从心底挤出来的，＂我妈为了我，吃了太多苦，可我...我有时候还嫌弃她没文化，怕战友笑话。＂

我没说话，静静地听着。

＂上高中那会儿，学校要开家长会，我都不敢让我妈去，怕同学看见我妈穿得土气。＂杨建国的声音哽咽了，＂今天她来了，我还是...我还是那么自私。＂

＂知道错就好啊，明天好好陪陪你妈。＂我拍了拍他的肩膀，＂咱连队没人笑话这个，大家都是从农村来的，谁还没个老母亲？＂

回宿舍的路上，杨建国突然问我：＂指导员，您说，我妈会不会觉得我长大了就不要她了？＂

这个问题让我愣住了，想起了自己的母亲，那个在我参军时偷偷抹泪的瘦小身影。

＂妈妈的心，你永远猜不透。＂我只能这么回答。

第二天，我特意把杨母请到了连队大院，看战士们训练。

烈日下，杨建国端着枪，动作格外标准，每一枪都稳稳地命中靶心，引来战友们的阵阵喝彩。

＂您儿子可是咱们连的神枪手，百发百中！＂我故意大声说，希望杨母能骄傲一下。

果然，杨母的眼睛亮了起来，像是点燃了两盏小灯：＂他打小就壮实，十三岁就能扛麻袋帮村里人干活了。那股子劲头，隔壁李家的大人都夸。＂

她絮絮叨叨地讲起杨建国小时候的事，眼神中满是回忆：＂初中那会儿，学校离家有十多里地，他每天走着去。冬天雪大，路上积雪没膝盖深，他就早起半小时，怕迟到。有次鞋子湿透了，冻得脚趾头都红肿了，回家也不吱声，怕我心疼。＂

我注意到不远处的杨建国不时往这边看，脸上的表情复杂极了，既有些不好意思，又带着几分骄傲。

＂建国他爸走得早，就我一个人拉扯他。＂杨母的声音低了下来，＂村里人都说，女人家带个男娃多不容易啊，可我就想，再苦也得让他念书，别像我一样睁眼瞎。＂

午休时分，戈壁滩上安静下来，连队大院里只剩下几只麻雀在地上跳来跳去。

我路过女宿舍（杨母暂住的地方），无意间听到里面的对话。

＂阿姨，这袜子您织得真好，针脚这么细。＂是女通讯员小王的声音。

＂这有啥，种了一辈子地，手上磨的茧子比针脚还多。＂杨母憨厚地笑着，笑声里带着那种农村妇女特有的朴实，＂建国上高中那会儿，我给他织毛衣，一冬天能织三件，他长得快啊，穿不了多久就小了。＂

＂阿姨，您这么疼杨建国，他真幸福。＂小王感叹道。

＂哪里哪里，当妈的不就是这样吗，再苦也不能让孩子受苦啊。＂杨母的声音里满是自豪，＂他从小就懂事，寒暑假帮着割麦子、插秧，从不叫苦。只是念高中那会儿，我怕耽误他学习，不让他干农活，他还生气呢，说啥＇妈，你一个人多累啊＇，这孩子，心眼实在。＂

我没打扰她们，悄悄走开了。

心里却在琢磨着，怎么让杨建国明白，母亲的朴实无华是最珍贵的财富，那些粗糙的手指和黝黑的脸庞，藏着多少不为人知的艰辛和付出。

那天傍晚，连队突然收到紧急集合令，要进行实战拉练。

哨声尖锐地划破戈壁的宁静，战士们迅速集合列队，脸上都写满了严肃。

杨建国作为骨干被分配带领一个战斗小组，负责侦察任务。

就在他匆匆收拾装备时，杨母来了，手里提着个小包袱。

＂建国，天热，多带点水。＂她递过来一个军用水壶，还有几个用布包着的馒头，＂路上饿了垫垫肚子。＂

＂不用，连队有统一配给。＂杨建国头也不抬，手上动作不停，把弹药包和干粮袋往身上挂。

战友们投来好奇的目光，有人甚至小声议论：＂杨建国他妈来了？看着挺朴实啊。＂

＂妈给你带了双新鞋，你那双都磨薄了。＂杨母从怀里掏出一双黑布鞋，鞋底缝得密实，显然是花了不少心思。

＂妈！我说了不用！这是军营不是家里！您别瞎操心了！＂杨建国终于抬起头，声音有些冲，像是被战友的目光刺痛了神经。

我正要上前说什么，一阵急促的哨声再次响起，部队要出发了。

杨建国匆忙背起装备，连看都没看母亲一眼，跑了出去，很快就融入了整齐划一的队伍中。

杨母站在原地，手里还捧着那双新鞋，脸上的笑容凝固了，眼里闪过一丝受伤的神色，却又很快恢复了平静。

＂阿姨，您别担心，这是常规训练，很快就回来了。＂我安慰道。

＂我知道，我知道。＂杨母点点头，把鞋子小心地放进怀里，＂他爸当年去世前就交代过，男子汉要为国效力，我不会耽误他的。＂

拉练回来已是半夜，月光如水，洒在戈壁滩上，给这片荒凉的土地披上了一层银纱。

我查铺时，发现杨建国的铺位空着。

问了同宿舍的战士，才知道他脚上起了血泡，去医务室了。

医务室的灯还亮着，从窗户望进去，能看见杨建国正坐在简易床上，医护兵小林正帮他处理脚伤。

＂就你这倔脾气！新鞋不穿非要穿旧的，这下好了吧？＂小林一边上药一边数落，声音清晰地传出来，＂都是自找的！＂

我走进去，看见杨建国的脚底起了个大血泡，已经磨破了，渗出的血液把袜子都染红了一块。

他疼得冷汗直冒，却咬着牙不吭声。

＂妈的鞋呢？＂我问，故意让声音严厉一些。

杨建国沉默不语，眼神飘忽着不敢看我。

＂藏在他枕头底下呢。＂小林替他回答，手上继续给他上药，＂他妈给他带的布鞋，做得挺好，就是他拉不下脸来穿，怕战友笑话。结果可好，这一趟拉练把脚磨成这样。＂

杨建国低着头，像个犯了错的孩子。

＂我妈...＂他突然开口，声音里带着几分歉意，＂我妈对我太好了，好得我都...都不好意思了。＂

这句话让我有些意外，看来这小子心里还是明白的。

＂你妈现在肯定睡不着，担心你呢。＂我说。

＂指导员，您能不能...不告诉我妈这事？＂杨建国抬起头，眼里带着请求，＂我不想让她担心。＂

我点点头，心里却在想，这孩子，倔强中透着心疼，只是不知道怎么表达罢了。

第三天，连队组织了个小型文艺汇演，戈壁滩的夜晚格外宁静，星星像是被擦亮了，一闪一闪地挂在深蓝色的天幕上。

我们在操场上生起了篝火，火光映红了每个人的脸庞。

我特意邀请杨母作为嘉宾。

她穿着那件洗得发白的蓝布衣服，坐在前排，目光一直追随着在忙碌的杨建国，眼里满是慈爱。

我趁机把老张拉过来，让他给大家讲讲杨建国的事。

篝火噼啪作响，战士们围坐一圈，脸上都带着期待的笑容。

＂杨建国刚来连队那会儿啊，啥也不会。＂老张笑着说，声音洪亮，在戈壁的夜空中回荡，＂饭都不会打，一次打得太多，硬是不好意思倒，撑得差点没吐了。＂

战士们都笑了，有人吹起了口哨。

＂可这小子倔啊，训练比谁都拼。＂老张继续说道，眼神在人群中找到了杨建国，＂记得有回野外拉练，他的背包带断了，硬是用绳子捆着，愣是没掉队一步。回来脖子都磨破了，还不吭声，硬汉子一个！＂

我注意到杨母的眼睛渐渐湿润了，在火光的映照下闪闪发亮。

＂他爹早年走了，是他妈一个人把他拉扯大的。＂老张转向杨母，声音充满了敬意，＂阿姨，您辛苦了。要是我有您这样的妈，我做梦都会笑醒！＂

全场战士齐声鼓掌，掌声在戈壁滩上回荡，像是在向所有默默付出的母亲致敬。

我注意到杨建国低着头，拳头攥得紧紧的，肩膀微微颤抖。

当轮到杨建国表演时，他竟然主动站了出来，清了清嗓子。

＂我...我想唱首歌，送给我妈。＂他的声音有些发抖，却坚定地说道。

全场安静下来，只剩下篝火燃烧的声音。

杨建国唱起了《十五的月亮》，歌声不算嘹亮，却饱含深情，唱到＂爹娘啊盼望着，游子早回家＂时，他的声音哽咽了。

杨母再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，却笑得比哭还难看，一个劲地用袖子擦眼泪。

当晚，我把杨建国叫到了办公室。

墙上的挂钟滴答走着，窗外的月光铺满了大地，远处传来战士们谈笑的声音。

＂知道你妈来看你是多不容易吗？＂我递给他一杯茶。

＂知道...＂他的声音闷闷的，手指不停地摩挲着茶杯边缘。

＂那你知道她是咋来的吗？＂

杨建国摇摇头。

＂三天三夜的硬座，身上带的干粮都馊了还舍不得扔。＂我的声音放得很轻，像是在讲一个秘密，＂你知道为啥不？她怕到了这花钱买吃的，钱不够给你买东西。＂

杨建国的肩膀明显抖了一下，茶水溅出来也没在意。

＂班长跟我说，你妈昨晚悄悄洗了你所有的脏衣服，还一件件缝补好。＂我继续说道，＂那双布鞋，是她一针一线缝的，鞋底垫了三层，就怕你走路脚疼。你知道她的手多粗糙吗？布线把手指都划出血了，她也不在意。＂

＂我...＂杨建国的声音哽住了，他猛地站起来，转身看向窗外，背影显得那么孤单。

＂咱当兵的，不就是为了保家卫国吗？＂我轻声问，＂你连自个儿的亲妈都护不好，咋护国？＂

杨建国的背影剧烈颤抖了一下，我知道他哭了，但没戳破。

边防军人，也是要强的，眼泪不轻易示人。

第四天早上，全连开饭时，杨建国罕见地穿上了那双布鞋。

他端着饭菜，径直走到母亲面前坐下，脚步有些蹒跚，但脸上带着微笑。

＂妈，这鞋穿着真舒服。＂他的声音有些发抖，眼睛红红的，像是一夜没睡好。

杨母愣了一下，眼泪差点掉下来，赶紧用袖子擦了擦：＂合脚就好，合脚就好。你腿昨天没扭着吧？走路怎么一瘸一拐的？＂

＂没事，训练时不小心崴了下。＂杨建国笑着说谎，不想让母亲担心。

就在这时，警报声突然响起，连队紧急集合。

所有战士瞬间绷紧了神经，放下饭碗就往外跑。

＂紧急演习开始！全体战斗人员，三分钟内到位！＂广播里传来连长洪亮的声音。

＂妈，您先吃，我去训练了。＂杨建国匆匆站起来，顾不上脚上的伤痛。

＂去吧去吧，妈在这等你。＂杨母笑着目送儿子离开，眼里满是理解与支持。

谁知道，这场演习一练就是大半天。

中午时分，戈壁滩上的温度高达四十多度，就连空气都像是要燃烧起来，热浪滚滚，地面上出现了模糊的海市蜃楼。

我们在指挥部焦急地等待各小组的汇报，满头大汗地查看地图，计算每个战斗小组的位置和时间。

突然，通讯员小李跑来报告：＂指导员，三号哨位发现杨母背着水壶往演习区域去了！那边是雷场啊！＂

我的心一下子提到了嗓子眼。

雷场是我们的实弹演习区，到处都是警戒线，普通人根本不能靠近。

＂快，派人去拦住她！＂我立刻下令，自己也抓起帽子往外跑。

炎热的空气像一堵墙，迎面扑来，汗水立刻湿透了后背。

可为时已晚，远处传来一声惊叫，接着是战士们的呼喊声。

我们赶到现场时，看到杨母被几个战士围着，她的腿上有血迹，脸色惨白，却还紧紧抓着几个水壶。

＂没事没事，就是被石头划了一下。＂杨母不好意思地笑着，手里还提着几个水壶，＂我看这天这么热，怕孩子们渴着。部队里的事我不懂，就想送点水过来。＂

杨建国从人群中挤出来，军装上全是尘土和汗渍，脸被太阳晒得通红。

他一把抱住了母亲：＂妈，您怎么这么傻啊！这里危险得很！＂

这一幕，惊呆了所有人。

杨建国，那个平日里沉默寡言的铁血战士，此刻像个孩子一样抱着母亲，肩膀抖动着，眼泪止不住地往下流。

＂没事没事，妈没事。＂杨母拍着儿子的背，脸上带着幸福的微笑，＂妈就是想看看你训练，你把妈吓坏了。＂

晚上，我们临时组织了一个篝火晚会。

杨母的腿伤不重，包扎后已经能走路了。

篝火旁，杨建国主动拉着母亲的手坐在前排，再也不躲闪其他战士的目光。

＂妈，您给大家讲讲我小时候的事吧。＂他的声音不再别扭，眼神里满是期待。

杨母害羞地摆手：＂哎呀，有啥好讲的，多丢人啊。＂

＂讲讲嘛，杨阿姨！＂战士们起哄，气氛一下子热烈起来。

在篝火的映照下，杨母开始讲述儿子的成长故事：杨建国十岁那年，村里闹水灾，他主动帮邻居家挑水；上高中时，每天天不亮就去学校，帮老师打扫教室；高考那年他发高烧，硬是坚持考完才去医院...

故事朴实无华，却让战士们听得入神。

我看到杨建国的眼神变了，不再躲闪，而是充满了温暖和自豪。

＂我妈说得对，要不是她，我哪有今天？＂他主动站起来发言，声音洪亮，＂我妈没文化，可她比那些有文化的人懂得多。她教我做人要正直，做事要踏实。我以前...我以前不懂事，总觉得妈妈土气，现在我才明白，妈妈的手有多粗糙，心就有多细腻。＂

篝火旁响起热烈的掌声，有战士悄悄抹眼泪。

探亲的日子过得飞快。

临走那天，杨母坚持自己去车站，不让儿子请假送行。

＂部队要紧，妈自个儿能行。＂她固执地说，整理着自己的简单行李。

我主动请缨：＂让我送您吧，正好有公事要办。＂

天刚蒙蒙亮，戈壁滩上升起了淡淡的雾气，远处的山脉若隐若现，像是一幅水墨画。

杨建国塞给母亲一个布包：＂妈，这是我的津贴，您拿着。家里缺啥就买啥，别总舍不得花钱。＂

杨母看了看四周，确定没人注意，才悄悄把布包塞回儿子怀里：＂你留着吧，妈不缺钱。你在部队好好干，妈就高兴。＂

杨建国眼眶又红了：＂妈...＂

杨母却掏出一个信封塞到我手里：＂指导员，这是我让村里老师写的信，您帮我转给建国，等我走了再给他。＂

车站上，杨母拉着我的手：＂指导员啊，建国就麻烦您多照顾了。他爹走得早，就我一个人把他养大，性子有点倔，您多担待。＂

＂阿姨，您放心，杨建国在连队表现很好，是块当兵的料。＂我真心实意地说。

＂我知道，我知道。＂杨母点点头，眼里闪着泪光，＂我儿子从小就懂事，就是有时候爱面子，您别跟他计较。＂

火车缓缓启动，杨母探出窗外，目光依依不舍：＂指导员，您也是妈生的，别太拼命了，多注意身体！＂

回到连队，我把信交给了杨建国。

他打开信，里面是一张粗糙的纸，上面的字迹歪歪扭扭，想必是村里老师代笔的：

＂建国：

妈不识字，让村里老师帮着写这封信。你是妈的骄傲，穿上军装更加精神了。妈知道你嫌妈没文化，怕战友笑话，妈不怪你。妈就盼着你好好当兵，为国争光。等你立了功，妈就在村口摆酒席，让全村人都知道我儿子有出息！

眼下别惦记家里，妈身体好着呢。你走后，生产队给了妈记工分的活，日子比以前好多了。你寄回来的钱，妈都攒着呢，等你回来娶媳妇用。

妈会一直等你回来。

——娘＂

杨建国的手微微发抖，眼泪终于落了下来，打湿了那封信。

后来的事，大家都知道了。

那年军区比武，杨建国获得了＂神枪手＂称号，还记一等功。

他主动申请留队培训新兵，成了连队的骨干，带出了一批又一批优秀战士。

每逢佳节，他总会寄一件亲手缝制的新衣回老家，那是他向母亲学会的手艺。

当年那个害怕母亲朴素形象的青涩战士，如今已经成为了一名真正的军人。

在这戈壁滩上，有些牵挂，会像烙印一样深入骨髓，成为一生的财富。

＂指导员，您说我妈会喜欢这件军绿色的围巾吗？我想把它寄回去，老家冬天冷，妈总说不觉得，其实她怕我担心...＂

远处，戈壁落日如血，映红了整个天际，像极了母亲那双粗糙却温暖的手。

来源：恋过的美丽风景