摘要：＂你说我是不是外人？那行，我不管了！＂儿媳妇王小梅的声音在电话那头炸开，随即是一阵忙音。

《门外的亲人》

＂你说我是不是外人？那行，我不管了！＂儿媳妇王小梅的声音在电话那头炸开，随即是一阵忙音。

我愣在那里，握着话筒的手微微发抖，电话亭里的灯忽明忽暗，像是在嘲笑我这个不懂得做婆婆的老太婆。

秋风吹进医院的走廊，带着一股凉意，病房的门＂吱呀＂一声被风推开，就像我那颗被撕扯的心。

我叫周素芳，今年五十二岁，在东风纺织厂做了大半辈子会计，从六十年代的记账员一直干到现在。

手上的老茧和眼角的皱纹，记录着这些年的风风雨雨。

八十年代初，我和老伴儿李国强靠着微薄的工资，省吃俭用，在城西买了一套四十平米的小平房。

屋子虽小，却住得踏实，墙上挂着我们的结婚照，照片里的我们年轻得像是另一个世界的人。

十年前的一个雨天，老伴儿送货途中出了车祸，撒手人寰，留下我和儿子小军相依为命。

那时候小军刚上大学，我硬是咬着牙，一边上班一边做些零活，愣是把儿子供出了大学。

小军大学毕业后在市机械厂当技术员，工资不高，但有手艺，能修机器，厂里都挺看重他。

九三年春天，他经人介绍认识了建设银行的王小梅，姑娘模样清秀，说话轻声细语，我第一眼就挺喜欢。

两年前，他们结了婚，单位分了一间四十平米的宿舍，虽然简陋，但胜在年轻人有自己的小天地。

婚后小梅和我一直处得不咸不淡，不亲不疏，像是隔着一层窗户纸，谁都不敢捅破。

我住在城西的老房子里，小两口住单位分的宿舍，平时各过各的，逢年过节他们来看我，平日里电话联系。

从不去打扰他们，我知道，年轻人有年轻人的活法，老人跟着掺和，准没好事。

小军常劝我搬去和他们住，我每次都摆摆手：＂妈一个人住习惯了，你们小两口自在些，再说这老房子也不能空着不是？＂

其实我心里明白，跟年轻人住在一起，磕磕碰碰是难免的，与其闹得不愉快，不如各自安好。

城里人常说，婆媳关系如同一把刀，用得好切菜做饭，用不好伤人伤己，我不想当那个拿刀的人。

那是去年十月的一天，天气阴沉沉的，我去南门菜市场买菜，想着晚上熬个萝卜汤暖暖身子。

菜市场人挤人，地上湿漉漉的，到处是菜叶子和烂果皮，我拎着菜篮子，一不留神踩到一片烂白菜，＂咕咚＂一下摔倒了。

疼痛像电流一样窜上来，我咬紧牙关，想爬起来却发现右腿完全使不上劲，只能躺在湿冷的地上。

卖豆腐的刘大姐赶紧跑过来扶我：＂哎呀，周大姐，你这摔得不轻啊！脸都白了，别动，我给你叫救护车！＂

周围的人围了一圈，七嘴八舌地议论着，有人帮忙打电话，有人拿来干净的衣服垫在我身下，市场上的人情味儿在这一刻显得格外浓厚。

救护车来得很快，把我送到了市第二人民医院，拍了片子医生皱着眉头告诉我：＂右侧髋部骨折，得住院治疗，可能要打钢板。＂

。

从医院打电话给小军，他接到消息火急火燎地赶来，脸都吓白了。

＂妈，你可吓死我了！＂小军握着我的手，眼圈红红的，跟他爸年轻时那模样简直一个模子刻出来的。

我抬手擦擦他额头的汗：＂慌啥，又不是没骨折过，记得你爸在世时候我摔断过手腕，照样自己包扎着上班。＂

小军心疼地说：＂那能一样吗？您这都五十多了，髋骨骨折可不是小事！医生说得住院，我请假照顾您。＂

我拍拍他的手，笑着摇头：＂你那工作能随便请假吗？我知道厂里正改制呢，听说要引进新设备，你是技术骨干，这会儿走不开。＂

＂可是妈，您得有人照顾啊！＂小军急得团团转，＂要不我跟厂长再说说？＂

我正要回答，病房门被推开，小军的岳母李阿姨风风火火地走了进来，手里提着一篮水果。

李阿姨比我大几岁，退休前是中学老师，说话做事都带着几分强势。

她看了看我，又看了看小军，皱着眉头：＂这可怎么办？骨折得有人陪床啊！＂

我笑着摆手：＂不碍事，我自己能照顾自己，实在不行花点钱请个护工。＂

李阿姨摇摇头，当即拍板：＂这样，小军负责医药费，小梅下班后来医院照顾婆婆，熬一晚上，早上直接去上班，就这么定了！＂

她的语气不容置疑，把每个人的任务都安排得明明白白。

我心里＂咯噔＂一下，余光看见小梅脸色变了，嘴唇动了动，却没说话。

。

小军也有点为难：＂小梅刚升主管，每天加班到晚上九、十点，回到家都累得不行，这样连轴转怕是吃不消...＂

话没说完，就被李阿姨打断：＂工作再忙有啥了不起？再忙能忙过照顾婆婆？你妈一个人把你拉扯大，现在她病了，儿媳妇不照顾像话吗？我看啊，有的人就是心里没有长辈！＂

这话说得又重又直，屋里的空气都仿佛凝固了。

小梅脸上一阵红一阵白，低着头不说话，只是手指紧紧地捏着衣角，指节都泛白了。

我看在眼里，疼在心里，赶紧打圆场：＂不用不用，真不用这么麻烦，我自己能行，医院不是有护工嘛，钱我还是有的。＂

李阿姨不依不饶：＂亲家母，你别太客气。小梅是你儿媳妇，照顾你天经地义！我当年照顾我婆婆，端屎端尿的，啥活没干过？现在的年轻人，真是...＂

气氛越发尴尬，我看小军想说什么，使了个眼色制止了他。

病房里的日光灯惨白惨白的，照得每个人的脸色都不太好看。

回去后，我从小军零星的电话里知道，小两口为这事没少吵架。

小梅工作压力大，本来就睡眠不好，连轴转几天就得累垮；可李阿姨一个劲儿在背后说她不孝顺，搞得小军左右为难。

那天晚上，小梅值班，脸色难看得很，眼睛里布满了血丝，连说话的力气都没有。

病房里只有我们两个人，静得能听见墙上钟表的＂嘀嗒＂声。

我怕尴尬，假装看报纸，偷偷瞄她几眼，只见她靠在椅子上，眼皮直打架，却硬撑着不肯睡。

半夜我要上厕所，她猛地惊醒，跌跌撞撞地扶我起来。

我能感觉到她的疲惫，整个人好像随时会倒下似的。

晨光透过窗帘缝隙洒进来时，小梅揉了揉通红的眼睛，简单洗漱后就匆匆去上班了，连口热水都没喝。

看着她瘦削的背影消失在走廊尽头，我的心揪得生疼。

这样持续了三天，小梅整个人都瘦了一圈，脸色蜡黄，眼下两片乌青。

第四天晚上，她刚到医院没多久，手机就响了。

接完电话，她脸色大变，支支吾吾地告诉我：＂阿姨，单位有个急件，要在明天上报，经理让我必须回去加班处理......＂

我心疼地看着她憔悴的脸，点点头：＂你去吧，我没事，真的，有护士呢，你放心。＂

小梅感激地看了我一眼，收拾东西准备离开。

可谁知李阿姨那时候正好来看我，在门口撞见了拎包要走的小梅。

她二话不说，当着小梅的面拨通了小军的电话，指桑骂槐：＂你媳妇真行啊，婆婆躺在医院，她倒好，说走就走！什么儿媳妇！婆婆住院了还惦记工作，真是个白眼狼！＂

电话那头不知道小军说了什么，李阿姨越说越来劲：＂我当年伺候我婆婆，连觉都不敢睡，你媳妇倒好，眼里只有工作！＂

小梅站在那里，脸白得像纸，嘴唇都在发抖。

我心疼得要命，却不知道该说什么好。

李阿姨气冲冲地走后，小梅拿起包，手机又响了，是她们经理催她回去的电话。

挂了电话，小梅眼睛红红的，盯着我看了好一会儿，突然问：＂妈，您说我是不是外人？＂

我一愣，下意识说：＂你瞎说啥呢？＂

小梅声音哽咽：＂您从来不让我喊您婆婆，总是拒绝我们邀请您去我们家住，连过年您都说要自己待着......＂

我张了张嘴，不知如何回答。

小梅继续说：＂我结婚两年，连您家门都没进几次，您总是说您怕麻烦我们，可我从没觉得照顾您是麻烦啊！＂

她擦了擦眼泪：＂是，我就是个外人，那我干脆不管了！＂

电话就这么挂断了，病房门被＂砰＂地关上，走廊里回荡着她急促的脚步声。

我望着窗外的秋雨，心里像打翻了五味瓶，苦涩中带着一丝莫名的酸楚。

夜深人静的时候，我回想起那些年的点点滴滴。

小军和小梅结婚那天，酒席上有人劝我搬去和小两口住，我笑着摇头：＂老人住老房子，年轻人有年轻人的生活。＂

小梅小声说：＂妈，我们那儿虽然小，但收拾收拾，您住着肯定比老房子舒服。＂

我只当没听见，转头和别人聊天去了。

小梅怀孕那会儿，小军让我去帮忙照顾，我又找借口推了。

是不是我把自己封闭得太久了？明明是一家人，却硬是把自己当成了外人？

住院的第二周，我认识了隔壁床的王大爷，七十多岁，东风机械厂的退休工人，老伴儿早逝，一个人住。

王大爷也是腿摔断了，却自己照顾自己，给尿壶倒水都是自己一蹦一跳地去。

每天早上，他会哼着《学习雷锋好榜样》，一边擦脸一边跟我打招呼：＂老周啊，今儿又是好天气！＂

虽然窗外可能是灰蒙蒙的天，但王大爷眼里总是晴空万里。

有天下午，护士给我们发药，王大爷正在剥橘子，见我没人陪，主动递给我半个：＂尝尝，我儿子从南方寄来的，甜得很！＂

我接过来，酸甜的汁水让我想起了和老伴儿一起去逛公园的日子。

王大爷看出我的心事，拄着拐杖挪到我床边的椅子上，慢悠悠地说：＂老周啊，我看你这两天闷闷不乐的，是不是想家了？＂

我摇摇头，欲言又止。

他笑呵呵地说：＂是不是儿媳妇的事？我听隔壁床的张护士说了，你儿媳妇被你岳母骂了？＂

这医院，消息传得可真快。

王大爷并不在意我的沉默，继续说：＂老周啊，咱们这代人，吃得了苦，扛得住累。从五十年代的困难时期熬过来，七十年代的上山下乡也过来了，比这苦的日子都挺过来了，这点事算啥？＂

他拍拍我的手：＂儿女有儿女的路要走，咱们不能拖后腿。我儿子想接我去住，我不去。我一个老头子，自在。年轻人有年轻人的生活，掺和进去干啥？＂

听了这话，我心里五味杂陈。

想起自己这些年，何尝不是这样想的？害怕成为儿子的负担，害怕影响小两口的生活，处处退让，反倒在不知不觉中筑起了一道墙。

那天晚上的月光特别亮，透过窗户洒在病床上，我躺在那儿，久久不能入睡。

第二天，小军来看我，欲言又止，眼圈有点发红。

我猜到了什么，直接说：＂儿子，你回去上班吧，别耽误工作。我这没事，有护工呢。＂

小军急了：＂妈，医生说您得有人陪护！骨折不是小事，您年纪大了，恢复慢...＂

我摆摆手，打断他：＂护工不就是陪护的吗？钱我有，别瞎操心。你回去跟小梅好好过日子，别为难人家姑娘。＂

看着儿子担忧的眼神，我突然有种说不出的心酸。

一把年纪了，身边没有老伴，儿子忙，儿媳妇也忙，只能靠花钱请人照顾。

但转念一想，我这辈子不也就这样吗？靠自己，硬撑着，从不麻烦别人。

小军还想说什么，被我赶走了：＂快回去吧，厂里不是等着你调试新设备呢吗？别耽误正事。＂

我装作轻松，其实心里明镜似的，儿媳妇工作离不开，小军陪我又耽误改制，我这老骨头，还是少给年轻人添麻烦为好。

那天半夜，我突然惊醒，可能是做了个梦，梦见老伴儿站在床前，默默地看着我。

病房里黑漆漆的，只有走廊的灯光透过门缝照进来，在地上投下一道细长的光线。

恍惚间，我看见床边坐着个人，正轻轻整理我的被角。

那人影瘦瘦的，低着头，动作轻柔，像是怕吵醒我。

我眯着眼，借着微弱的光线，认出了王小梅的侧脸。

她怎么来了？不是该在加班吗？还是说李阿姨又骂她了？

我没出声，装作睡着。

只听见护士推着药车路过，轻声问：＂家属，要不要给病人测个血压？＂

小梅小声回答：＂不用了，我婆婆睡得正香，别惊动她。她这两天睡眠不好，好不容易睡着了。＂

护士又说：＂你这连着好几天了，每晚下班后来陪两小时。你们单位离这儿远着呢，坐公交得一个多小时吧？挺辛苦的。＂

小梅叹口气：＂没办法，白天上班走不开，咱们银行这不是在搞什么考核嘛，不得不加班。阿姨病了，我不能不管啊。＂

护士笑了：＂你婆婆福气好，有你这么好的儿媳妇。＂

小梅的声音低了下去，带着一丝苦涩：＂她从不觉得自己是我婆婆，总是跟我保持距离，好像把自己当外人。有时候我真想告诉她，您就是我的亲人啊，怎么会是外人呢？可她把那堵墙筑得太高，我不知道怎么打破这层隔阂。＂

月光透过窗帘的缝隙照在我的脸上，我的眼泪＂唰＂地就下来了，顺着脸颊流到枕头上。

心里像是打翻了一坛老酒，又苦又甜，涩得让人说不出话来。

原来，这些天小梅一直在偷偷来看我。

下班后先回家做完家务，再坐一个多小时的公交赶到医院，陪我到深夜，然后回去休息，第二天一早又去上班。

而我，却误会她不在乎我，甚至在心里怪她不够孝顺。

想到这里，我的心像是被什么东西狠狠揪了一下，钝痛得让我想哭。

我们就这样，各自关心着对方，却都以为对方不在乎自己，多么可笑又可悲。

第二天，我假装什么都不知道。

小军来看我，我若无其事地问他：＂小梅工作忙吗？＂

他叹气：＂忙死了，每天加班到晚上十点多，回家还得做家务。单位在搞什么绩效考核，说是要裁员，她刚升主管，压力特别大。＂

我点点头，心疼得不行。

原来她每天晚上匆匆赶来医院，是在挤出自己仅有的休息时间啊。

小军又说：＂妈，您别怪小梅，她是真的走不开......＂

我打断他：＂谁怪她了？年轻人有年轻人的难处，我懂。＂

小军看着我，欲言又止。我知道他想说什么，却又不知从何说起。

我们就这样，隔着一道无形的墙，谁都不敢跨出那一步。

一个星期后，医生说我可以出院了，但得在家好好休养，不能乱动。

收拾东西的时候，王大爷捎来一盒点心，说是他自己蒸的糯米糕。

我接过来，有些惊讶：＂您腿都不利索，还做这个？＂

王大爷笑呵呵的：＂闲着也是闲着，活动活动手艺，省得生锈。再说了，咱们老年人，得给自己找点乐子，不然整天躺着，骨头都要生锈了！＂

我看着他乐观的样子，心里一动。

是啊，我这几十年来，是不是太把自己当外人了？总想着不给别人添麻烦，却忘了亲情的真谛就是彼此扶持。

小军来接我，扶我上了出租车。

车窗外，十月末的街道上，梧桐树的叶子开始发黄，像是给整个城市镀了一层金。

我想起了我和老伴儿刚结婚那会儿，也是这样的季节，我们手拉着手在街心公园散步，踩着满地的落叶，笑得像两个孩子。

犹豫了一下，我开口说：＂儿子，妈想去你们那住几天，行吗？＂

小军一愣，方向盘差点没握稳：＂真的？您不是说......＂

我笑了：＂我这把老骨头，一个人住还真有点不方便，医生说得有人照顾。你要是嫌弃我，就直说。＂

小军喜出望外：＂哪能啊！我跟小梅盼您去住都盼多久了！＂

车一路向东，驶向他们的小区。

一路上，我心里像揣了只小兔子，又紧张又期待，不知道该怎么面对小梅。

到了小两口家，我吃了一惊。

那间只有四十平米的小宿舍，被收拾得干干净净，墙上新刷了浅黄色的乳胶漆，窗边挂着素雅的窗帘。

靠窗的小房间铺着新床单，桌上摆着一盆绿萝，床头柜上整齐地摆放着几本书和一盏小台灯。

墙上挂着我和小军的合影，还有我年轻时的照片，那是我二十多岁时在纺织厂当记账员时拍的工作照，我都不知道他们从哪里找来的。

小梅红着脸，轻声说：＂阿姨，这是我给您准备的房间，您看行吗？床垫是记忆棉的，躺着舒服，窗帘是遮光的，不会太亮......＂

她絮絮叨叨地介绍着，像个做了好事等表扬的孩子。

我忍着眼泪点头：＂好，好得很。＂

住下来后，我才发现小梅有多辛苦。

早上六点起床做饭，七点出门赶公交，晚上九点多回来，还要洗衣做饭。

她从不抱怨，总是笑眯眯的。偶尔加班回来晚了，还担心我饿着。

房间里的一切都为我考虑得周到细致，从床头的小夜灯到洗手间的防滑垫，处处体现着她的用心。

一天晚上，小梅加班到十一点。

回来时，我正坐在客厅等她，电视里放着《新闻联播》的尾声，窗外的月光洒在阳台的花盆上。

她一进门，看见桌上热腾腾的饭菜，愣住了。

＂快趁热吃吧。＂我招呼她，＂我闲着也是闲着，热个饭还不容易？这豆腐是我做的，你爱吃的家常豆腐。＂

小梅眼圈红了，默默坐下，一口一口吃着我做的家常豆腐。

吃着吃着，眼泪掉进了碗里，她赶紧低头，不想让我看见。

我坐在她对面，看着这个瘦削的姑娘，心里一阵阵发酸。

她才二十七八岁啊，正是年轻漂亮的时候，却每天被工作和家务压得喘不过气。

＂傻孩子，哭啥？＂我轻声问道，＂饭不合胃口？＂

她抹着眼泪，摇摇头：＂阿姨，您第一次给我做饭。好吃，真的很好吃。＂

我心里一酸，伸手握住她的手：＂对不起啊，这些年是我不好，总跟你保持距离。＂

她抬起头，眼睛里闪着泪光：＂为什么啊？我做错什么了吗？＂

我叹了口气：＂没有，孩子，你没错。是我......＂

我顿了顿，想起那些年的种种：＂我怕成为你们的负担，怕影响你们小两口的生活。我这辈子啊，就是不想给别人添麻烦，结果反倒把亲情也推得远远的。＂

小梅握紧我的手，声音哽咽：＂阿姨，家人之间哪有负担一说，有的只是互相扶持。您不是外人，您是我的亲人。＂

我笑了，眼泪却止不住地往下掉：＂可是我总把自己当外人啊，多年的习惯，一时改不了。＂

小梅看着我，眼神里满是认真：＂那我们慢慢来，好吗？＂

那一刻，我感觉心里那道墙轰然倒塌。

外面的世界一下子变得清晰起来，阳光明媚，花香四溢。

原来，我一直以为自己在保护别人，却是在伤害着彼此。

日子就这样一天天过去，我的腿慢慢好了起来，可以拄着拐杖在屋里走动。

小军下班早的时候，会推着我去小区里溜达，小梅周末在家，会陪我晒太阳、下棋。

我开始学着融入他们的生活，而不是把自己隔离在外。

过年那天，我们一家人围坐在桌前。

屋外鞭炮声噼里啪啦，电视里是春晚的歌舞，桌上摆着我们一起包的饺子，有荠菜馅的，有白菜猪肉馅的，还有小梅特意为我包的三鲜馅的。

小军给我和小梅倒上汾酒，笑着说：＂来，咱娘俩喝一个！＂

我举起杯子，看着儿媳妇清秀的脸庞，突然明白了：亲情不是血缘的专利，而是心与心的靠近。

那些所谓的＂外人＂，往往只是还未被真正理解的亲人。

在人生的旅途中，我们搭建了太多藩篱，却忘了最初为何要筑墙。

窗外，鞭炮声阵阵，新年的钟声即将敲响。

小梅举起酒杯，轻轻碰了碰我的杯子，犹豫了一下，轻声叫了一声：＂妈。＂

简简单单一个字，却让我的眼泪再也止不住了。

这一刻，我不再是＂外人＂，而是一个真正的＂家人＂。

来源：粉红猪小妹