摘要：那天窗外飘着小雨，院子里的塑料凳上积了一层水。早上起来，我发现凳子上趴着只小鸟，湿漉漉的，动也不动。刚想拍照给孙子看，李娟就从屋里喊我：“爸，快来！婆婆不对劲！”

上午九点半，黄桂兰终于走了。

那天窗外飘着小雨，院子里的塑料凳上积了一层水。早上起来，我发现凳子上趴着只小鸟，湿漉漉的，动也不动。刚想拍照给孙子看，李娟就从屋里喊我：“爸，快来！婆婆不对劲！”

黄桂兰已经瘫痪整整八年了。那年她七十二岁，正在菜地里掰玉米，突然倒下，送到医院检查是脑溢血。医生说抢救及时，命是保住了，但以后怕是要瘫在床上了。

我儿子老李在县城水泥厂上班，黄桂兰住院的那段日子，家里光医药费就花了四万多。出院后，老李媳妇李娟就成了家里的主心骨。

“爸，你去叫医生。”李娟拿着毛巾擦着婆婆的额头，眼圈红红的。

我赶紧跑去诊所找王大夫。王大夫正给老刘家的猫打针，看见我就问：“老李，今儿咋了？”其实他早知道我要说啥。

“桂兰不行了。”

王大夫沉默了一下，放下针管，拿起听诊器就跟我往家赶。

到家时，黄桂兰面色苍白，眼睛半睁着，嘴角带着白沫。李娟坐在床边一直握着婆婆的手，声音哽咽着说：“妈，您再坚持下，王大夫来了。”

我们小区的单元门从去年就坏了，用一块砖头抵着。王大夫进来时不小心碰到了砖头，门”砰”地关上了。他赶紧检查黄桂兰的情况，摇了摇头：“送医院吧，不过…”

话没说完，黄桂兰的手动了动，李娟赶紧俯下身，贴近婆婆的嘴。

“妈，您说什么？”

我们都屏住呼吸，客厅钟表的滴答声显得格外刺耳。窗外，邻居家的广场舞音乐隐约传来。

那声音太小了，可能是错觉，但李娟说她听见婆婆说：“别…花钱…了…”

十分钟后，黄桂兰走了，走得很平静，像是睡着了一样。

李娟哭得上气不接下气，我在一旁叹气。王大夫给开了死亡证明，拍了拍我的肩膀，说了句”节哀”就走了。他走时不知道怎么拉到了我挂在椅背上的外套，那件外套是黄桂兰五年前给我买的，袖口已经磨出了毛边，但我舍不得扔。

我立刻给老李打电话。他在县城那边忙着赶一个工期，说中午就能赶回来，让我们先别动婆婆。

厨房里的鸡汤还热着。那是李娟早上炖的，说婆婆昨晚吃了半碗粥，今天想给她喝点汤。锅盖上结了一层水气，里面漂着几块枸杞。那枸杞是黄桂兰住院时护士送的，说泡水喝对身体好，我们一直舍不得用，今天李娟才想起来放了几粒。

“当家的，你先歇会儿，我去收拾一下婆婆的东西。”李娟擦了擦眼泪，站起身来。

黄桂兰的东西不多，一个小柜子就装下了。最上面一层放着她的老花镜和一本《新华字典》，那是她最宝贝的东西。黄桂兰没上过学，字认得没几个，但她总是拿着那本字典，一页一页地看，有时候还会让李娟教她认字。

“爸，您看这是什么？”李娟从柜子深处掏出一个旧饼干盒。

盒子里装着几十张纸条，每张纸条上都写着日期和一些简单的字，像是日记，但内容很零散。最早的一张写着”2016年3月15日，今天会走路了两步”。再后面有”吃了半个苹果”、“看见小孙子了”之类的。

“这是…桂兰写的？”我有点惊讶，因为黄桂兰根本不识几个字。

李娟摇摇头：“不是妈写的，是…是我教妈写的。”

她告诉我，婆婆瘫痪后很自卑，觉得自己成了家里的负担。有一天，她突然说想学写字，就让李娟每天教她几个简单的字，然后记在纸条上。开始只是日期，后来慢慢能写一些简单的句子。

我突然想起黄桂兰生前有个怪癖，每次李娟给她翻身、洗澡或者喂饭，她都会让李娟在纸条上记下来，写好日期，然后放进饼干盒里。我们都以为是老人家的固执，原来…

最新的一张纸条是三天前的，上面歪歪扭扭地写着：“李娟给我洗头，好香。”

李娟看着那些纸条，眼泪又流了下来。

中午时分，老李回来了，满头大汗，衣服前襟全湿了。他一进门就奔向母亲的房间，在床前跪下，嚎啕大哭。李娟站在一旁，轻轻拍着丈夫的背。

老李其实一直有些内疚。这八年，因为工作忙，他很少回家，照顾母亲的重担全落在了李娟身上。村里人背地里都说李娟命苦，嫁进来没几年就得照顾瘫痪的婆婆。有人劝她趁早离婚，但她从来没这么想过。

“你回来得正好，我做了饭，吃点吧。”李娟擦干眼泪，转身去了厨房。

桌上摆着几个简单的家常菜，还有一碗热腾腾的鸡汤。那是早上给婆婆炖的，现在婆婆喝不着了，但没人忍心倒掉。

饭桌上，我们都沉默着。老李几乎没动筷子，只是看着那碗鸡汤发呆。厨房的窗户没关好，雨水打进来，落在窗台上那盆枯萎的绿萝上。那盆绿萝是黄桂兰以前最喜欢的，李娟一直没舍得扔。

“咳，那个…后事…”我清了清嗓子，打破沉默。

老李点点头：“简单办吧，妈生前不喜欢铺张。”

李娟忽然想起什么：“对了，我去收拾婆婆东西时发现了这个。”

她从口袋里掏出一个折得很小的纸包，递给老李。老李打开一看，是一张字条和一张存折。

字条上只有简单的几个字：“给李娟的，她应得的。”

存折上的数字让我们都愣住了：68532元。

“这…这是妈这些年的退休金吗？”老李翻看着存折，不敢相信自己的眼睛。

我们都知道黄桂兰有退休金，每个月一千多，但她从来不花，说留着给孙子上学用。没想到这八年来，她几乎一分钱都没动过。

“翻过来看看。”我指了指字条的背面。

背面有更多的字，显然是分多次写的，字迹歪歪扭扭，有些地方涂涂改改，一看就是黄桂兰自己写的：

“李娟，这是我的心意。八年来，你给我洗澡643次，端屎端尿1860多次，半夜起来给我翻身不计其数。我知道你受了多少苦，背地里流了多少泪。记得那年你生病，自己还给我端水喂药。村里人说你傻，我知道你心好。”

“有一次，我半夜听见你和老李吵架，他说累了想把我送养老院，是你坚持不肯。你以为我睡着了，其实我听见了。那天晚上，我听见你在厨房里偷偷哭。”

“这些钱，是我的养老钱，现在都给你。不要推辞，这是我欠你的。医生说我活不了几年，没想到拖了这么久，让你受累了。等我走了，你和老李好好过，别再受苦了。”

字条的最后写着日期：2023年12月5日。那是半年前。

屋子里一片寂静，只有雨打在窗户上的声音。李娟泣不成声，老李也红了眼眶，使劲擦着眼泪。

我看了看桌上那碗没人喝的鸡汤，突然想起门口那只湿漉漉的小鸟。出门一看，小鸟已经不见了，可能是飞走了吧。

葬礼很简单，按照黄桂兰的遗愿，我们没有大操大办。村里的人都来了，连平时不怎么来往的邻居也来送了花圈。

出乎意料的是，来的人比我们想象的多得多。有黄桂兰以前厂里的老同事，有村里的乡亲，甚至还有我们都不认识的人。

“桂兰是个好人啊。”村里的张大娘拉着李娟的手说，“以前她在厂里上班，经常接济困难的工友。我二儿子上学时交不起学费，就是她偷偷塞给我的钱。”

“是啊，桂兰心善。”又一位老人说，“记得那年我家老头子住院，是她天天送饭来医院。”

我们这才知道，原来黄桂兰在村里做了那么多好事，只是她从来不张扬，也没告诉过我们。

葬礼结束后，李娟收拾婆婆的遗物，从枕头底下又发现了一个小本子。翻开一看，里面记录着这八年来，每一个照顾她的细节：

“2016年4月3日，下雨天，李娟给我换衣服，手很暖。” “2017年7月15日，李娟生病，还坚持给我做饭。” “2018年9月20日，孙子来看我，李娟教我写’外婆爱你’。” “2019年12月31日，跨年夜，李娟陪我看电视，没去参加村里的联欢会。” …

一页接一页，密密麻麻，全是黄桂兰对儿媳妇细心照顾的记录。最后一页写着：“如果有来生，我要做李娟的女儿，好好孝顺她。”

李娟拿着那个小本子，泣不成声。老李搂着妻子的肩膀，两人相互依偎着，无声地哭泣。

那天晚上，我做了个梦，梦见黄桂兰站在院子里，穿着她最喜欢的那件蓝格子衬衫，正在给花浇水。阳光照在她的脸上，她看起来特别年轻，特别幸福。

醒来时，窗外雨停了，天已经亮了。厨房里传来李娟做饭的声音，老李在院子里劈柴。生活，就这样继续着。

一个月后，老李和李娟决定用那笔钱在县城附近买了套小房子，说是离工厂近，其实我知道，他们是想换个环境，不想每天面对空荡荡的婆婆房间。搬家那天，李娟把黄桂兰的那本《新华字典》和记录本都带走了，小心翼翼地放在新家的床头柜上。

有时候，我会想起黄桂兰那张字条上的话：“这是我欠你的。”其实，在这个世界上，有些恩情是算不清的，就像李娟对婆婆的照顾，黄桂兰对儿媳的感激。世人常说婆媳关系难处，可在我们家，却因为一场病，因为八年如一日的照顾，结下了比亲生母女还深的情谊。

如今，村里人提起这事，都会竖起大拇指：“李娟这媳妇，真不赖！”

而我知道，李娟心里一定会想：我的婆婆，也真不赖。

后来，老李媳妇在新家的阳台上种了一盆绿萝，说是要替婆婆好好养活它。

今年清明，我们回老家给黄桂兰上坟。李娟带了婆婆生前最爱吃的米糕，还带了一本新的《新华字典》，放在了墓前。

“妈，您在那边也要好好学字，等我以后去了，还要继续教您呢。”李娟轻声说道。

风吹过麦田，远处传来孩子们的笑声。我想，黄桂兰一定听见了，她一定很开心。

来源：缤纷青山EfQygB