大师们的婚姻故事

摘要：有三位妻子，一个情人，却毫无责任感。为了自己的兴趣和事业，始乱终弃。这四个人中两人上吊自杀，两人对他终生怀恨，他的十几位子女中也有许多拒绝认他是父亲。郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，凄凉至极。郭骂鲁迅衣冠禽兽，鲁迅回复五个字：文人

天天吵架，没有理解，只有埋怨，这种日子只能叫折磨，还不如单身，占30%。

只是为了生活，没有关爱，没有呵护，没有浪漫，没有交流，这种日子只能叫做搭伙，合作愉快，占30%。

偶尔吵吵架，没有大矛盾，家庭总体上比较和睦、平稳，占30%。

懂你、知你、爱你、疼你、保护你，不让你难过委屈，给你足够的安全感，相亲相爱到永远，这种日子才配的上叫余生，此生无憾，仅占10%。

（一）郭沫若

有三位妻子，一个情人，却毫无责任感。为了自己的兴趣和事业，始乱终弃。这四个人中两人上吊自杀，两人对他终生怀恨，他的十几位子女中也有许多拒绝认他是父亲。郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，凄凉至极。郭骂鲁迅衣冠禽兽，鲁迅回复五个字：文人加流氓。

（二）老舍

年轻时家境贫困，刘姓善人资助这对孤儿寡母，送老舍出海读书，老舍爱上了刘大善人的女儿。等他学成归来，大善人已经散尽家财，剃度出家后去世了，他的女儿也成了最下等的暗娼。他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。他的妻子胡挈青也是新青年，也从事文化工作，在困难时期全力支持自己的夫君。老舍对婚姻始终缺少热情，仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里，只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。在西南联大时他遇到才女作家赵清阁，但始终不给名分，终生未嫁，最后送老舍八个字：各据一城，永不相见。文革来时，妻子率先发表大字报揭发丈夫，自沉太平湖。

（三）死缠烂打的沈从文

大师沈从文的爱情佳话，不过一场独角戏。沈从文小学毕业，被校长胡适聘为上海公学教师，爱上了学生张兆和。沈从文专写风花雪月，对传统服饰有研究。沈从文每天几封情书，疯狂追求三年九个月，蛮不讲理，把张兆和逼得无路可退。如果张兆和不答应，他就去自杀。胡适说“你只要给一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不肯做善事呢？”张兆和的父母也不明确拒绝沈从文。张兆和心一软就答应了。

张兆和没有嫁给爱情，嫁给了同情和悲剧。爱情难道是做善事吗？门不当户不对，婚后性格不合，谈不拢。她没了游戏的对手，缺了征服的快感。敏感浪漫多情的沈从文绯闻不断。沈从文在婚内爱上别的女人了。听了林徽因的馊主意，沈从文提笔给妻子张兆和写了“坦白信”，将自己和女文青高青子相识、相爱的点滴一股脑儿地告诉了妻子。妻子张兆和不仅并未大度地原谅他，而且还一声不响地带着孩子离家出走了。

沈从文和张兆和两夫妻的感情，与林徽因与梁思成、与普通寻常夫妻都有着本质上的区别。沈从文出身农家，而张兆和则生长在名门世家；沈从文年长，张兆和较之小了8岁；在性格上，沈从文是浪漫主义，而张兆和则是务实主义者；在容貌上，沈从文瘦弱普通，张兆和高挑灵秀。两人之间唯一能说得上“差不多”的只有才华一项。合肥四姐妹之一的张兆和的才华也并不亚于沈从文。张兆和曾把追自己的男人进行过编号，沈从文“荣幸”地排到了“青蛙十三号”。张兆和自始自终是被动的一方，她甚至一直都并未弄清楚自己对沈从文的真正感情。她并不知道，感动虽然在某种程度上可以转化成爱，但感动本身却并不是爱。

女人总是不自主地选择“爱自己”的男人嫁，而不是“自己爱”的。多半是因为女人容易在感动中误解了婚姻的本质。婚姻的本质不是爱情，不是我是否爱你，不是你是否爱我，而是追求利益最大化的利益共同体，是相互依靠、相互促进、相互成就、互利共赢的合作关系。对于婚姻来说，有爱情自然是最好的，有利于实现利益最大化；没有爱情的话，如果能够实现利益次最大化，婚姻依然可以成立。

婚后，夫妻之间的矛盾层出不穷，不可避免地会有一次又一次的争执。沈从文开始抱怨张兆和不理解他，甚至开始怀疑妻子瞧不起她、不爱她。娶了“名门千金”的“农村娃”沈从文不可遏制的“自卑”开始爆发了。爆发的结果是，他开始向外缘去寻求证明：你看我是很优秀的，很讨女人喜欢。

张兆和认为自己属于“下嫁”。类似于白天鹅配青蛙，在已然委屈的情势下，青蛙竟然还外遇找母青蛙！张兆和的“委屈”便不可避免地直接被升级成了“侮辱”。极度伤心难过的张兆和一度与沈从文分居。即使沈从文已经和高青子彻底了断，两人虽重新住到了一起，心却再也未有过真正的碰撞。其实沈从文一生都爱着张兆和，他的出轨外遇，都只是想得到从张兆和这里未曾得到过的“理解、认同”罢了。

他一直没明白，骄傲如三姐，最容忍不了的底线就是“外遇”，一旦这个底线被触碰，伤害将永远无可挽回。一段原本注定是最美传奇的婚姻，最后却变成了冰冷的监狱，可悲可叹。1988年，沈从文的最后一句遗言是：三姐，我对不起你！让张兆和心如刀绞。张兆和整理沈从文的文稿，也没有真正原谅沈从文，始终有着解不开的结。

2003年，张兆和重病在身，有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她却含含糊糊地说“有点熟悉，但记不起来”。爱没办法勉强，不爱也没办法勉强。

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”。“我本来不喜欢他，可是，他追得太厉害了，他那么爱我……”恒心与毅力往往被我们误解为真爱，其实那不过因于他性格中具备了偏执与不服输的特质。

强扭的瓜不甜。能够在一起生活一辈子，不一定就是幸福；以白头偕老来衡量伉俪情深实在太片面。所谓日久生情，不过是死缠烂打。死缠烂打得来的不过是婚姻空壳子。

如果女人从未主动去爱过他，那么就算他把她当天仙，她也不会满意。女人一定要跟自己爱也爱她的人在一起，而不是跟单方面爱她的人在一起。与不爱的人在一起，一刻也不会快乐。

“势均力敌”，才能相爱，才能幸福。

心如果瞎了，长着眼睛也没用。

（四）钱钟书和杨绛的故事在今天几乎耳熟能详。

两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全，他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发，扇人耳光之事。

他们的爱情非常纯粹，不但不和爱好与物质有关，甚至不和名节与面子有关，真正做到了惘论世人，只求本心。

郭沫若婚姻没有道德，所以下场凄凉。

老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但是一到难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害只求自保。