生命的奇迹——一位医生记录父亲车祸后的重生之路

摘要：犹如晴天霹雳，我接电话的手臂僵在半空，仿佛不听使唤，大脑一片空白。“老头出车祸了”，我呆呆念叨着，不知所措，怎么会这样？就在当天上午，我们兄妹还在家庭群里热烈讨论，计划国庆假期回老家接父亲到洛阳，谁能想到不足半天的时间，命运竟如此残酷的翻转。

【生命的脆弱】灾难忽至猝不及防

2024年9月29日晚上19时19分，小妹的电话如惊雷炸响：“姐，咱叔在家门口被车撞了......”。

犹如晴天霹雳，我接电话的手臂僵在半空，仿佛不听使唤，大脑一片空白。“老头出车祸了”，我呆呆念叨着，不知所措，怎么会这样？就在当天上午，我们兄妹还在家庭群里热烈讨论，计划国庆假期回老家接父亲到洛阳，谁能想到不足半天的时间，命运竟如此残酷的翻转。

来不及多想，我和老公立刻驱车赶往县人民医院。四个小时后，我们在急诊科病房门口见到了血肉模糊、命悬一线的父亲，CT报告显示父亲全身多处骨折，面部严重受损。所幸，身为医生的大哥和三妹已从郑州先我们一步赶到，三妹彻夜守在病床旁边，我们其余人只能在急诊室外煎熬等待，每分每秒都悬着心。医生反复告知病情危重，一份份病危通知书摆在面前，签字的指尖止不住颤抖。那一夜，死亡的气息如此之近！

次日清晨，父亲病情再度恶化：意识丧失、血压骤降、小脑梗塞、气管插管......县医院已无计可施，我们兄妹心如刀绞，含泪忍痛商议转院事宜。尽管专家评估转院风险极高，尽管可能撑不到省城，但看着病床上靠呼吸机辅助才有微弱气息的父亲，我们还是决定转院——哪怕只有万分之一的希望。

那一刻，我深深体会到：生死面前，所有的理性判断都会败给对亲人的不舍。

【ICU病房外的37天】痛苦、希望与人性的考验

9月30日19时，父亲被紧急转入省人民医院重症监护室ICU二病区。接下来的日子，我们把父亲全然托付给医生，全家集体守在ICU门口，通过每天几分钟的医生谈话和两天一次的短暂探视了解情况，医生告诉我们，父亲深度昏迷，病情处于急性发展期，仍未脱离危险。为了给父亲增加治疗信心，我们用手机录上每个人想对父亲说的话，委托护士放给他听。以后的日子，除了在探视时一遍遍地呼唤父亲，剩下的就只能掰着手指算日子，祈祷父亲平安度过10天的危险期。

ICU病房里，父亲承受着难以想象的痛苦，每次探视，看着他毫无知觉、被各种管线缠绕的身体，听着呼吸机、透析机刺耳的声响，我们的心就像被撕裂一般。病房外，医生的话语反复拉扯，偶尔给予希望，更多的是宣告危机，多发骨折、血肿、小脑梗死、脑挫伤、肾衰、呼吸衰竭、重度肺炎，血栓......每一条都足以致命，往往刚燃起的希望，转瞬又将人抛入绝望，每一次谈话都像凌迟。每天，高额的医疗费用清单、未见起色的治疗信息、焦急无助的等待......，像是一条没有尽头的黑暗隧道，每一分每一秒都是对我们心灵的煎熬。

大姐是虔诚的佛教信徒，自父亲进入重症监护室后，她更加至诚恳切拜佛，祈求佛力加持，点长明灯、求平安符......那段时间，我们的世界就像被按下了暂停键，其他的一切完全停止，陪父亲共渡难关成了全家唯一的要事，心中只有一个心愿：父亲，快快醒来！

或许是我们的至诚之心感动了上天，有一天，当身上插满各种各样管子的父亲被推出来做CT检测时，在我们的呼唤声中，竟奇迹般地睁开眼睛，流下了浑浊的泪水。我们激动万分，泪流满面——父亲终于醒了！

当生命悬于一线时，我们见证的不仅仅是生死。ICU病房内，是浑身插满管子和各项指标异常的病人；ICU病房外，是人性的全景图。守候的家属们表情各异：有人掩面痛哭，有人低头祈祷，有人静默伫立，也有人靠聊天打发时间，每个人都在用自己的方式对抗生命的脆弱。37天里，我们见过无情放弃治疗的，也见过家属因高额医药费陷入两难，在坚持与放弃间痛苦徘徊的，更有因精力与金钱耗尽，最终无奈签下放弃治疗同意书的……生死面前，众生皆苦。

37天，在岁月的长河中不过一瞬，于我们兄弟姐妹来说，却漫长的像是一个世纪。

【生命的奇迹】中医带来的转机

2024年11月6日，历时37天ICU救治，父亲终于从昏迷中醒来，为求更精准的治疗和贴身陪伴，减少父亲独处ICU的恐惧,我们将他转入省医重症呼吸科独立病房。彼时父亲的生命体征仍如风中残烛，40余天无尿的状况更是雪上加霜，全靠每天血液透析和输液维系，看着他因透析承受的痛苦，我们心如刀割。大哥和三妹四处奔波寻医，抱着试试看的想法，找到了中医脐针专家李瑞国主任。

奇迹在悉心治疗中发生：父亲的尿量从几乎为零，逐步增至100ml、200ml、500ml……仅7天便突破1000ml。又经近一个月调理，肾功能各项指标渐趋平稳，12月4日，他终于摆脱了血液透析管。

12月12日，经医生全面评估，为方便照料并缓解经济压力，父亲转往三妹所在的省职工医院呼吸科，开启了漫长的康复之路。

【倾情付出孝与爱】儿女及家人的日夜守护

照顾父亲是非常艰巨的事情。父亲全身骨折，只有手能轻微活动，气管被切开，需要随时用吸痰管吸痰；没有咀嚼能力，需要胃肠管喂食营养液和研磨后的药品；为了防止褥疮，每隔两小时要拍一次背、翻一次身；ICU带来的重病肺炎导致腹泻，一天无数次大小便需要擦洗；为了保持清洁，每天要擦脸洗脚按摩......虽然请来的护工有一定的护理常识，但照顾父亲的困难程度还是远远超出了我们的想象。特别是夜里，一次次吸痰，一次次拍背翻身，还有父亲因长期卧床导致的暴躁脾气时常发作，糊涂时会扯管子、抓人、打人、咬人，我们与护工轮流彻夜守在他床前，不敢有丝毫懈怠，每个人都以最大的爱心和耐心照顾父亲，无限的包容着他，无怨无悔。爱成为我们共同坚守的力量，家人亲密无间的凝聚力让我们面对重大变故时能拥有安心与温暖！

为保持空气流通、防止褥疮发生，让父亲减少疾病带来的痛苦，大姐和三妹想尽办法为父亲备下各种垫枕。这些垫枕大小不一，有的用于翻身固定，有的用于分开双腿，有的用于腋窝下面，有的用于胳膊内侧，有些在商场能买到，有些买不到。她俩亲自动手为父亲量身制作了多种形态各异的垫枕，有三角形的海绵翻身用靠垫、有荞麦壳制成的床垫和床尾用垫脚枕、有用圆筒细棉缝制成的腋下垫、腿部垫等，老人有10几个垫枕，多半都是她们创意制作的，很实用。