摘要："小学3年级...她学习和长相都都是我羡慕的对象，但是她对我没有任何好感。我个人认为纯粹就是对方的长相对我产生了巨大的吸引力，学习好只是长相好的添加剂。"_

## 第一章 本能的萌芽：童年记忆里的微光

_"小学3年级...她学习和长相都都是我羡慕的对象，但是她对我没有任何好感。我个人认为纯粹就是对方的长相对我产生了巨大的吸引力，学习好只是长相好的添加剂。"_

8岁的阳光总是带着粉笔灰的味道，斜斜地落在三年级的课桌上。那时的我还不懂“喜欢”这个词的重量，只知道目光会不由自主地跟着那个女生走——她的辫子扎得整整齐齐，写字时铅笔尖在纸上划过的声音都比别人清脆。我羡慕她的作业本上总有红色的“优”，但更让我心跳加速的，是她抬头时睫毛在阳光下投下的阴影。

大人们总说“要向学习好的同学看齐”，可我心里清清楚楚：吸引我的不是她的分数，而是她笑起来时嘴角的弧度，是她回答问题时不慌不忙的样子。这种感觉像口袋里藏着的糖，偷偷甜，却不敢让人知道。她对我从来没什么特别的表情，递作业时手指碰到一起，我能红着脸缩回手半天，她却像没事人一样转身就走。

现在想来，那大概是人生第一次体会“单向的心动”——不需要理由，不讲道理，像向日葵追着太阳，是最原始的本能。后来每次看到三年级的教室，总会想起那个藏在草稿纸背面的、画得歪歪扭扭的小头像，那是我对“美好”最懵懂的注解。

## 第二章 生命的重量：课桌空了的那个下午

_"小学5年级...一个同学突然离开学校，原因是她妈妈突然去世，家里没有人做事情。"_

五年级的教室后排，有一张课桌突然空了。前一天，那个扎着两个小辫的女生还在那里偷偷给我看她妈妈绣的手帕，第二天一早，她的书包、文具盒、甚至半块没吃完的橡皮都不见了，只留下桌面一道浅浅的划痕。

老师在班会课上说“她要回家帮家里干活了”，语气轻得像一阵风，可我却听出了沉甸甸的东西。那时候的我还不懂“死亡”到底意味着什么，只知道“她妈妈不在了”=“她不能上学了”=“她要一个人面对很多事”。放学路上，我绕到她家的村口，看到她家的烟囱没冒烟，菜园里的黄瓜架歪了一半，突然鼻子一酸。

那天晚上，我第一次失眠。脑海里反复出现她收拾书包的样子，想象她一个人做饭、喂猪、洗衣服的场景。原来“长大”有时候不是慢慢走来的，是被突然推到面前的。那张空课桌像一个沉默的提醒：世界上有很多事，比考试分数、比谁的橡皮好看重要得多。后来每次路过五年级的教室，我都会下意识看一眼那个位置，仿佛还能看到她低头写字的背影——那是我第一次明白，“心疼”是比“喜欢”更复杂的情绪。

## 第三章 温柔的引力：初中走廊里的光

_"初中...对团委书记产生非常大的好感...我现在的判断是她母性的温柔吸引了我。"_

初中的走廊总是喧闹的，男生追跑打闹的声音、女生叽叽喳喳的笑闹声，混着广播里的眼保健操音乐，像一锅沸腾的粥。但只要走到团委办公室门口，空气就会突然安静下来——那里总有淡淡的茉莉花香，还有团委书记温和的声音。

她不算年轻，眼角有细细的皱纹，但笑起来的时候，那些皱纹里仿佛都盛着光。我第一次被她注意到，是因为入团申请书上的字写得太潦草，她没有批评我，只是拿起红笔，一笔一划地帮我圈出写错的地方，说：“字如其人，慢慢来，写清楚就好。”她的手指碰到我的手背，暖暖的，像妈妈的手。

从那以后，我总找借口往她办公室跑：“老师，团徽怎么戴？”“老师，这份通知怎么写？”其实就是想多看她一眼，多听她说几句话。她说话总是慢慢的，无论多忙都不会不耐烦，遇到调皮的学生，也只是轻轻拍着对方的肩膀讲道理。那种“温柔”像一块磁铁，让我这个青春期里总觉得别扭的少年，第一次感受到了“被接纳”的安稳。

我开始模仿她的样子：说话时放轻声音，遇到同学吵架会试着劝一劝，甚至会帮值日生擦黑板。现在才懂，那份好感里藏着的，其实是对“温暖”的渴望——在兵荒马乱的青春期，她像一盏灯，让我知道“温柔”也是一种力量。

## 第四章 失控的火焰：高中教室里的冲动与代价

_"150班...与第一名感情急剧升温...迷昏了头...休学决定打击了我的父亲...他劳动时都是唱着歌的。"_

高二的教室像一个密不透风的蒸笼，倒计时牌上的数字每天都在减少，空气里飘着的除了汗味，还有一种说不清的躁动。我和班级第一名的她，就是在这种躁动里越走越近的。

她是那种典型的“好学生”，作业本永远整齐，笔记记得像印刷体，可她笑起来会露出一颗小虎牙，偷偷在课本里夹着漫画书。我们会在晚自习时传纸条，分享偷偷带进校园的零食，在操场边的梧桐树下聊未来想考的大学。那时候的感情像野草，不管不顾地疯长，上课铃响了还舍不得分开，考试时满脑子都是她的笑脸。

现在想来，那时候的我真是“迷昏了头”——上课走神，作业应付，连最擅长的数学都开始不及格。老师找我谈话，我左耳朵进右耳朵出；父母劝我“以学业为重”，我觉得他们不懂我的“爱情”。直到有一天，我拿着休学申请站在父亲面前，他正在院子里劈柴，听到我的话，斧头“哐当”一声掉在地上。

父亲一辈子没跟我红过脸，那天也没有骂我，只是蹲在地上抽了半天烟。我知道他难过——他是村里少有的“乐天派”，哪怕在田里割稻子都能哼着歌，可那段时间，家里再也听不到他的歌声了。我看着他突然斑白的鬓角，看着母亲偷偷抹眼泪的背影，心里像被什么东西狠狠扎了一下。

休学的日子并没有想象中浪漫，反而充满了空虚和后悔。我在田埂上徘徊时，总会想起教室的灯光，想起她低头做题的样子，更想起父亲沉默的背影。那是我第一次明白，“冲动”的代价，往往要最亲的人来承担。

## 第五章 依赖的恐惧：少年心事里的挣扎

_"虽然分到155班...我对她感情上的依赖使我感觉很害怕。真有情不自禁的感觉。"_

分班后的155班，我认识了另一个她。她不像之前的女生那样耀眼，却像温水一样，慢慢渗透进我的生活。她会在我忘带课本时把书推过来一半，会在我情绪低落时讲冷笑话，会在放学路上陪我走一段沉默的路。

我渐渐习惯了有她的日子，习惯了每天早上期待看到她的座位，习惯了遇到难题时第一个想找她商量。可这种“习惯”慢慢变成了依赖——她要是和别的男生多说几句话，我会一整天坐立不安；她要是请假没来，我会觉得教室空落落的。这种感觉让我害怕：我怎么变得这么“离不开”一个人？

有一次，她开玩笑说“以后考去外地读大学”，我突然就慌了，脱口而出“那我怎么办”。话一出口就后悔了——我明明是个男生，怎么会说出这么“没出息”的话？她愣住了，我红着脸转过头，心里又慌又乱。那种“情不自禁”的依赖，像一根无形的绳子，既想抓住，又怕被束缚。

后来才明白，那时候的“害怕”，其实是对“失去”的恐惧。因为太珍惜一份温暖，所以怕它突然消失；因为太习惯一个人的存在，所以怕回到孤单的日子。这种挣扎，大概是每个少年在学习“爱”的路上，都要跨过的坎。

## 第六章 母亲的底色：生命最初的温暖

_"首先是我妈妈，她努力把我养大，吸允她甘甜的乳汁，喝着她的米粥，吃着她做好的饭菜让我感觉到了家庭的温暖。虽然在第一次读书的时候，家里不太重视，我自己也没有好好的学习，所以不董事的我，没有考取高中。"_

我对“温暖”的最初认知，都藏在妈妈的厨房里。小时候的记忆里，妈妈的手永远是湿的——不是在淘米，就是在洗菜，要么就是在和面。她的乳汁是甜的，米粥是香的，就连最简单的咸菜，经她的手一做，都带着特别的味道。

她没读过多少书，不会讲什么大道理，只会在我放学回家时递上一碗热汤，在我生病时整夜守在床边。家里条件不好，她总是把最好的留给我们弟兄几个，自己啃着硬邦邦的红薯干。我知道她“努力”的样子：天不亮就去地里干活，晚上在油灯下缝补衣服，腰弯了，手粗了，却从来没听过她抱怨一句。

第一次没考上高中时，我以为她会打我骂我，可她只是摸了摸我的头，说：“没考上就再读一年，实在不想读，就跟我学种地，饿不着。”她的语气很轻，可我却听出了沉甸甸的包容。后来我才明白，她给我的“家庭温暖”，不是大鱼大肉，不是锦衣玉食，而是“无论你怎么样，妈妈都在”的底气。

现在每次回家，我还是会先冲进厨房，闻闻有没有熟悉的饭菜香。妈妈的味道，是刻在骨子里的乡愁，也是我面对世界时，最柔软的铠甲。

## 第七章 外婆的偏爱：土地里长出的疼惜

_"接着就该谈谈我外婆，她矮小但是依然非常努力的为大家庭努力劳作，经常安排我姨们到我们白家照看我与弟弟们。我考取高中以后，她把卖地的100元现金私下给了我。我小时在外婆家也是可以吃到米饭，虽然姨妈们是需要吃红薯的。外婆现在是由大舅舅照看，今年我通过最小的姨妈还转了1000元现金给大舅舅；估计外婆现在应该超过100岁了。"_

外婆的个子很矮，站在灶台前都要垫个小板凳，可她在我心里，比谁都高大。她是那种典型的农村老人，一辈子没离开过村子，双手像老树皮一样粗糙，却能种出最好的庄稼，做出最香的腊肉。

小时候总爱往外婆家跑，因为在那里能吃上白米饭。那时候粮食金贵，姨妈们顿顿吃红薯，外婆却总会偷偷给我留一碗米饭，上面盖着几块炒鸡蛋。她看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛眯成一条缝，说：“慢点吃，锅里还有。”其实我知道，锅里根本没有了——那是她从自己口粮里省出来的。

后来我考上高中，外婆拄着拐杖走了十几里山路来学校看我。她从怀里掏出一个用手帕层层包裹的布包，打开一看，是100元现金。“拿着，买笔买本，好好念书。”她说这话时，我才知道这钱是她卖了半亩菜地换来的。那半亩地是她的命根子，种着她舍不得吃的棉花和芝麻。

现在外婆超过100岁了，由大舅舅照看。今年我让小姨妈转了1000元给大舅舅，不是想“报答”什么——外婆给我的疼爱，是多少钱都换不来的。我只是想让她知道，当年那个吃白米饭的小孩长大了，能为她做一点点事了。每次想起外婆，就像想起村口的老槐树，沉默，却永远在那里扎根。

## 第八章 姨妈们的接力：不是母亲，胜似母亲

_"我的6个姨妈都有照看我们弟兄，最根本的原因就是我母亲身体不好，她们真的如母亲一样认真负责的照看我们弟兄。"_

妈妈身体不好的时候，是6个姨妈像走马灯一样，轮流来家里照顾我们弟兄几个。大姨妈会织布，给我们做的布鞋又结实又好看；二姨妈做饭好吃，总能把红薯面做出花样；三姨妈会讲故事，晚上搂着我们睡觉，讲嫦娥和玉兔的故事；四姨妈手巧，会给我们梳辫子（虽然我们是男孩，她总开玩笑说“留长点才好看”）；五姨妈力气大，能帮我们挑水劈柴；小姨最年轻，会教我们唱当时流行的歌。

她们每个人都有自己的家，有自己的孩子，却总把我们弟兄几个放在心上。记得有一次我发烧，半夜里三姨妈背着我走了五里山路去卫生院，她的后背又瘦又硌人，可我趴在上面，却觉得比任何地方都安稳。还有一次弟弟掉进河里，是二姨妈跳下去把他捞上来，自己发了好几天高烧。

她们从不说“你们要记得我的好”，只是默默地做着：缝补衣服、做饭洗衣、辅导作业、处理我们闯的祸。现在想来，她们对我们的好，一半是心疼妈妈的身体，一半是骨子里的善良——在那个物质匮乏的年代，她们用“接力”的方式，给了我们一个完整的童年。

现在姨妈们都老了，头发白了，背也驼了，可每次去看她们，她们还是会像小时候一样，拉着我的手问长问短，往我包里塞各种吃的。我知道，这份“不是母亲，胜似母亲”的情分，是这辈子都还不清的。

## 第九章 大学的涩：心动与伤痕的双重奏

_"我读大学的时候，对一个皮肤黑一点的女同学产生好感，但是她对我没有感觉，这让我感觉到挫折；在大四的时候曾经遇到一个内蒙古的女性感觉彼此有好感，没有想到却被她的追求者殴打，真的祸不单行；因为我刚刚从精神性疾病里面走出来。"_

大学的校园像一个万花筒，新鲜，热闹，却也藏着各种意想不到的碰撞。我对那个皮肤有点黑的女同学动心时，正是对爱情充满憧憬的年纪。她笑起来露出整齐的牙齿，打篮球时头发甩动的样子特别帅。我写了好几封情书，鼓足勇气递出去，却只收到一句“我们做朋友吧”。

那是人生第一次尝到“被拒绝”的滋味，像嘴里含着一颗没熟的柿子，涩得人说不出话。我躲在图书馆的角落里难受了好几天，甚至开始怀疑自己：是不是我不够好？是不是我不配被喜欢？后来才慢慢明白，感情里没有“配不配”，只有“合不合适”。

大四那年遇到的内蒙古女生，像一阵爽朗的风，带着草原的气息。她会骑马，会唱长调，笑起来声音能传到很远。我们聊得很投机，一起在操场散步，一起去食堂吃饭，我甚至觉得“这次可能不一样了”。可还没等我说出心里的话，就被她的追求者堵在了宿舍楼下。

拳头落在身上的时候，我脑子里一片空白，不是因为疼，而是因为绝望——我刚刚从精神性疾病的阴影里走出来，好不容易攒起一点对生活的热情，却被这突如其来的暴力打回原形。那天晚上，我在医院的病床上看着天花板，第一次觉得“祸不单行”这四个字，原来这么重。

但现在回头看，那些挫折和伤痕也不是全无意义。它们让我知道，感情里不仅有阳光，还有风雨；世界上不仅有善意，还有冲撞。而我能从那些黑暗里走出来，本身就是一种成长。

## 第十章 成年的重量：宝林与第一段离散的关系

_"大学毕业后，遇到自己有好感的女性，基本都是对方都是明显拒接的。后来遇到宝林妈妈，虽然大家相互不满意，但是最后还是有了第一个孩子宝林，但是最后我还是选择了分手。"_

大学毕业后的日子，像一杯兑了水的酒，寡淡，却也带着点说不清的涩。我遇到过几个有好感的女性，鼓起勇气靠近，得到的却都是明明白白的拒绝。次数多了，心里像蒙了一层灰，甚至开始怀疑：是不是我这辈子都遇不到愿意和我同行的人？

遇到宝林妈妈时，我已经不那么相信“爱情”了。我们是经人介绍认识的，第一次见面就知道“不合适”——她嫌我话少，我觉得她太急躁；她喜欢热闹，我偏爱安静。可那时候的我，太累了，太想有个家了，就想着“或许磨合磨合就好了”。

现在想来，那是一种多么天真的想法。我们努力过，试着一起做饭，一起逛超市，一起规划未来，可性格里的不合拍，像埋在地下的石头，总会在不经意间硌到彼此。直到宝林出生，那个小小的婴儿躺在襁褓里，闭着眼睛吮吸手指，我才第一次感受到“父亲”这两个字的重量。

可孩子的到来，并没有弥合我们之间的缝隙。争吵越来越多，从柴米油盐到未来规划，我们像两条平行线，努力想靠近，却始终没有交点。最后选择分手时，我抱着刚满周岁的宝林，心里像被掏空了一块。我知道这个决定会伤害到孩子，可我更清楚：一个充满争吵的家，比分开更让人心疼。

现在宝林长大了，每次看到他和我小时候一模一样的眉眼，我都会想起那段日子。有遗憾，有愧疚，但更多的是释然——至少我明白了，“在一起”不是责任的全部，“好好分开”也是对孩子的一种负责。

## 第十一章 责任的纽带：帅帅与第二段未完的牵挂

_"第二段感情是也是以分手结果，虽然选择联络，主要的原因就是我与她有一个孩子帅帅(男性），现在11岁了。"_

第二段感情开始时，我以为自己学会了“经营”——我学着多沟通，学着包容，学着在争吵时先低头。可感情这回事，从来不是单方面努力就能成的。我们有过开心的日子：一起带帅帅去公园，看着他蹒跚学步；一起在深夜里给发烧的帅帅喂药；一起规划他上小学的事情。那些瞬间，我真的以为“这次能走到最后”。

可现实还是给了我一巴掌。我们对生活的期待不一样：她想攒钱买大房子，我觉得一家人在一起就好；她希望我换个更赚钱的工作，我舍不得现在能准时回家陪帅帅的日子。分歧像滚雪球一样越来越大，最后不得不承认：我们还是不合适。

分手那天，我们没有争吵，只是平静地坐在沙发上，聊了很久帅帅的未来。“不管我们怎么样，不能委屈孩子。”她说这句话时，我点点头，眼眶有点热。现在帅帅11岁了，上小学五年级，像个小大人一样懂事。我们会定期一起去参加他的家长会，会在他生日时一起给他买礼物，会在他犯错时一起批评他，再一起安慰他。

有人说“分手了就该断干净”，可我不这么觉得。对帅帅来说，爸爸妈妈虽然不在一起了，但都在他身边，这就够了。每次看到帅帅笑着跑向我们，一手拉着我，一手拉着他妈妈，我就觉得：这段感情虽然结束了，但留下的牵挂，也是一种圆满。

## 第十二章 未竟的期待：等待一场彼此相爱的奔赴

_"我还是希望有第三段感情，但是必须找一个彼此相爱的女性。"_

_"虽然我在几个平台寻找，但是感觉都是骗子为多。"_

经历了两段以分手告终的感情，身边有人劝我：“都这把年纪了，找个人搭伙过日子就行，别太较真。”可我心里总有个声音在说：“不行，我还是想找个彼此相爱的人。”

我想要的“彼此相爱”，不是花前月下的浪漫，而是柴米油盐里的懂得：她知道我不喜欢吃香菜，会在做饭时特意挑出来；我记得她来例假时肚子疼，会提前备好红糖姜茶；我们会在傍晚一起散步，哪怕不说话，也觉得踏实；我们会在遇到困难时，第一时间想到“有她在，不怕”。

我在几个平台上试着找过，可遇到的大多是骗子——有的刚聊两句就借钱，有的照片和本人完全不一样，有的开口就是“你能给我什么”。次数多了，心里难免失望，甚至会想：“是不是真的找不到了？”

但每次看到帅帅写的作文《我的爸爸》里说“爸爸很勇敢，一直在找爱”，我就觉得不能放弃。我知道，好的感情值得等待。它可能会迟到，但只要来了，就一定能让我觉得：之前所有的等待和失望，都值得。

我还是会继续找，在生活里，在可能的地方。我相信，总有一个人，也在某个角落，期待着一场“彼此相爱”的奔赴。到那时，我会笑着对她说：“我等你很久了。”

这就是我的感情经历，像一条弯弯曲曲的路，有阳光，有风雨，有欢笑，有眼泪。那些爱过的人，错过的人，留下的牵挂，未竟的期待，共同组成了我——一个普通男人，在生活里跌跌撞撞，却依然相信爱的样子。

来源：开心的野韭菜