86年河南一老农去世，李德生、秦基伟派人吊唁，毛主席曾几次找他

摘要：“1954年7月的一天夜里一点，北京中南海值班电话响了——‘立刻同河南省委联系，我要顾贵山的下落。’”电话那头是毛泽东。就这样，一位隐姓埋名多年的老红军再次进入中央视线。

“1954年7月的一天夜里一点，北京中南海值班电话响了——‘立刻同河南省委联系，我要顾贵山的下落。’”电话那头是毛泽东。就这样，一位隐姓埋名多年的老红军再次进入中央视线。

1986年2月11日，林县合涧大队一位普普通通的老农病逝。葬礼不铺张，却异常肃穆：李德生、秦基伟、罗映青相继派人送来挽联。一时间，村口的青石板路上，军车、吉普车交错而行。村民这才弄明白——走了四十年的“顾老汉”，竟是当年红一团的团长。

追溯到1908年，安徽六安一个油漆匠家里添了男丁，取名顾贵山。家贫无学可上，他十七岁挑起扁担闯江湖，三年后在六安党组织的秘密会议里宣誓入党。1929年秋，他披着草绿色短衫进了红四军，从班长打到连长，再到排山倒海的冬季攻势里升为营长。

1935年整编，红十五军新番号启用，他成了团长。前卫部队伤亡奇大，他硬是在缺腿少臂的队伍里撑出一条血路。随后长征，他率先翻过大金山雪峰，冻掉两根脚趾。毛泽东后来评一句：“红军雪线第一刀，是顾贵山他们切开的。”

平型关一战，日军毒气弹让他双眼几近失明。抢救后重见光明，可弹片永远留在体内。从那天起，他自觉退出前线，转去115师卫生所。再后来，合作社经理、后勤部长的牌子在他桌上换了几次，直到1949年，他索性递了转业申请：走人，回林县种地。

“我字识得不多，打仗行，修铁路不会，别耽误国家。”这是他给组织的回条。1952年，平原省撤销，他拎着3000斤小米票，同老伴进了太行山深处。

毛泽东并未忘记这员老将。1954年为筹划长征二十周年纪念，他三次点名要顾贵山。河南省委、林县县委满县寻人，却连户籍档案都没有。广播喇叭喊了三天，才有位社员说：“我们那儿有个会给马看病的老头，叫‘顾马医’。”县里赶去，一问才明白。老人腼腆地笑：“团长谈不上，我就给团长牵过马。”听见“毛主席找你”五个字，他眼圈瞬间红了。

进京那天，他把县里配发的新国防呢装折得整整齐齐塞在包里。同行干部好奇，他摆手：“车上挤，脏。到中南海门口再换不迟。”果然，丰泽园门前，他衣服一换、军帽一扶，腰板笔直。毛泽东迎出来，握手半分钟没有松：“小顾，让我找得好苦！”老人一句“主席，我想您”哽在喉咙，再说不出话。

席间，主席追问他为何解甲。“能力跟不上，怕误事。”屋里人静得能听见烟灰掉在烟缸的声音。毛泽东轻轻拍他肩：“这就是共产党人。”留下的只是简单合影，没官衔、没表彰。

1960年代，太行山闹旱，林县要修红旗渠。顾贵山主动找到县委：“我能做的不多，跑跑腿行。”他跑到北京求炸药，老战友唐天际二话没说先批一百吨；又奔浙江金华找李德生，借来成捆坑道钢钎。十年苦战，渠成。顾贵山却只在竣工典礼最远的石台子上站了一会儿，随后低调离开。

他一生最骄傲的不是“团长”而是“林县社员”。村里谁家盖房，他扛锤帮工；公社分配肥田，他坚决挑最差的。有人纳闷，他笑答：“早年欠的命债多，活着就得还点儿。”

晚年他应部队邀请，去了趟坦克团。新兵问：“老团长，长征靠什么坚持？”他抬头望旗，只说四个字：“信得过党。”年轻人泪下，掌声雷动。

1986年冬，顾贵山病危。这位老红军没有留下任何财物，唯一的嘱托是将那套发黄的国防呢装一起火化。他说：“衣服跟我走，省得子孙惦记。”葬礼那天，挽联整整挂满了院墙：李德生写“雪线开路第一刀”；秦基伟写“渠成功高不居”；罗映青写“赤子本色”。村民终于明白，眼前这座小土丘，埋着的不仅是庄稼人，更是一段硝烟与鲜血铸成的历史。