摘要：李铁生站在生产队门口，搓着冻得通红的双手，望着眼前这片白茫茫的天地，心里五味杂陈。

归乡路

那年冬天的北大荒，连呼啸的风声都是硬邦邦的。

李铁生站在生产队门口，搓着冻得通红的双手，望着眼前这片白茫茫的天地，心里五味杂陈。

＂就这？这就是咱们要扎根的地方？＂身旁的知青老陈缩着脖子，声音里满是不情愿。

＂咋的，还想住宾馆啊？＂李铁生故作轻松地回了一句，其实心里也直打鼓。

那是1968年末，刚满十八岁的李铁生和几十名知识青年一起，响应国家号召来到黑龙江北大荒插队落户。

城里娇生惯养的小伙子们，哪见过这般苦寒。

第一晚住进生产队安排的土坯房，墙缝里往里灌冷风，铺的草席都是湿漉漉的。

李铁生硬是咬牙没吭声，心想：这不就是接受贫下中农再教育的地方吗？得好好表现。

队长王大柱是个老农民，看着这帮城里来的小知青，只是笑笑：＂慢慢就习惯了，天底下哪有容易的事儿。＂

日子就这么艰难地开始了。

白天，李铁生跟着村里人学种地、拉犁、喂猪，累得腰酸背痛，手上磨出血泡。

晚上，十几个小伙子挤在一个大通铺上，聊着家乡的美食，城里的电影，想着不知何时才能重返城市。

唯独李铁生不爱参与这些话题，他总觉得自己是真心来农村干革命的，不该整天想着回城。

＂咱们都是来扎根农村的，得有这个觉悟。＂他经常这样对同伴说，惹得大伙儿直翻白眼。

春天来了，北大荒的土地解冻，生产队开始了春耕。

就在这时，李铁生遇见了改变他一生的姑娘——宋小兰。

那天，他正在田埂上休息，突然听见一阵清脆的笑声。

抬头一看，只见一个扎着麻花辫的姑娘挑着水桶从小路走来，身影在阳光下格外鲜亮。

＂喂，知青同志，渴不渴？给你水喝。＂姑娘大方地递过来一个葫芦瓢。

李铁生这才发现，原来她是队长的侄女，今年才十七岁，从小父母双亡，跟着叔叔婶婶长大。

从那以后，李铁生经常能在地里见到小兰。

有时候是她送水来慰问知青们，有时候是在田间一起干活，两人的缘分就这么慢慢续上了。

小兰不像城里姑娘那样扭捏做作，她直爽、勤快，一双大眼睛总是亮晶晶的，看人时满是真诚。

李铁生开始有意无意地往小兰家跑，帮着劈柴挑水。

队长婶子看在眼里，暗自点头：＂这个知青小伙子，倒是个实在人。＂

那年夏天，李铁生在割麦子时不小心被镰刀划伤了手，伤口很深，血流不止。

是小兰撕下自己的衣角，替他包扎，又连夜去了十里外的公社卫生院求医。

回来时，天已经亮了，小兰的脸上却带着欣喜：＂大夫说不会留疤，好好养着就成！＂

李铁生看着眼前这个满脸疲惫却依然为他着想的姑娘，心里的某个地方被深深触动了。

晚上，生产队的人都睡了，李铁生悄悄溜出宿舍，来到了小兰家门前。

月光下，他们坐在院子里的石磨上，有一搭没一搭地聊着天。

＂你以后有啥打算？＂小兰突然问道。

李铁生愣了一下：＂啥打算？就在这儿扎根啊。＂

＂真的？＂小兰眼睛亮了起来，＂你不想回城？＂

＂想是想。＂李铁生实话实说，＂可咱不能光想着自己，国家把咱们派到这儿，是有任务的。＂

小兰笑了，月光下的笑容格外动人：＂俺就喜欢你这实在劲儿。＂

就这样，两个年轻人的心渐渐靠近。

生产队里的人都看出来了，连做饭的老张婶都时不时拿这事打趣：＂小兰啊，你那知青小伙子今天又帮你挑水去了？啧啧，看来是动真格的了。＂

小兰总是红着脸不说话，但眼里的幸福骗不了人。

李铁生的知青朋友们却不太看好这段感情。

＂铁生，你可想好了，咱们早晚是要回城的。＂老陈私下劝他，＂到时候你咋办？带她回去？她能适应城里的生活吗？＂

李铁生没吱声，心里却很坚定：我就是要在这扎根，和小兰一起。

1970年冬天，在队长的撮合下，李铁生和小兰举行了简单的婚礼。

没有花车，没有宴席，只有一顶盖着红纱的木头小推车，和生产队社员们一起喝的几碗米酒。

婚后的生活，远比李铁生想象的艰难。

两人住在队里分配的一间小土房，冬天冻得要命，夏天又闷又热，家徒四壁，连像样的家具都没有。

每天天不亮就得起床下地干活，累得腰都直不起来。

但小兰的勤劳和乐观让这个家渐渐有了温度。

她把小土房收拾得干干净净，墙上贴着李铁生从城里带来的年画，门前种了几棵向日葵，在这荒凉的土地上显得格外生机勃勃。

1972年春天，小兰红着脸告诉李铁生：＂咱们要当爸妈了。＂

李铁生先是一愣，随即狂喜，抱起小兰在屋里转了几圈：＂我要当爸爸了！我要当爸爸了！＂

几个知青听见喊声，都跑来围观起哄：＂哟，铁生要当爸爸了，看来是真扎根了！＂

喜悦过后，李铁生又开始担心。

在这艰苦的环境里生孩子，意味着更少的口粮，更重的负担，还有更渺茫的未来。

但看着小兰每天挺着大肚子还坚持干活，李铁生就暗自发誓：一定要做一个好丈夫，好父亲。

小兰怀孕七个月时，北大荒迎来了一场罕见的暴雨。

那天，小兰冒雨去给在田里干活的李铁生送饭，回来的路上不慎滑倒，引发了早产。

＂不好了，小兰要生了！＂队长婶子慌忙跑来喊李铁生。

李铁生二话不说，背起疼得直冒冷汗的小兰，顶着狂风暴雨奔向十里外的公社卫生院。

路上，小兰的血水浸透了他的衣背，她虚弱地在他耳边说：＂铁生，不管啥样，保大人...＂

＂胡说！＂李铁生喘着粗气，＂你们娘俩都得好好的！＂

经过漫长的煎熬，小兰终于生下了一个男孩，取名叫小禾。

＂你看，他长得多像你。＂小兰虚弱地躺在床上，却露出满足的笑容。

李铁生小心翼翼地抱起皱巴巴的儿子，心头涌上一股前所未有的责任感和幸福感。

日子一天天过去，小禾慢慢长大，成了李铁生和小兰生活的中心。

每天傍晚，李铁生总会抱着儿子在村口的小河边散步，给他讲城市里的见闻。

＂爸爸，城里的楼真有那么高吗？＂小禾天真地问。

＂那可不，高得都能摸到云彩呢！＂李铁生笑着说，心里却有一丝难以言说的复杂情绪。

他已经在农村待了十年，心里那个回城的梦似乎越来越远，却又偶尔闪现。

直到1978年底，一个突如其来的机会彻底改变了李铁生的命运轨迹。

那天，生产队开会，队长宣布了一个重要消息：根据新政策，一批知青可以返城就业。

会后，队长把李铁生单独叫到家里。

＂铁生啊，这些年你在队里表现不错。＂队长点燃一支烟，慢悠悠地说，＂县里来了指标，说是可以推荐几个知青去城里的机械厂当工人，我想着给你一个名额。＂

李铁生一下子愣住了，激动得说不出话来。

＂不过啊，＂队长叹了口气，＂这名额是给单身知青的，你已经成家了...＂

李铁生的心沉了下去，城市的灯光似乎又一次远离了他。

＂要不...先去看看情况？＂队长压低声音，＂等站稳脚跟了，再想办法把家里人接过去？＂

这个提议像一颗种子，在李铁生心里生根发芽。

回家后，他辗转反侧，一夜未眠。

第二天，他去找了多年的知青朋友老陈商量。

＂铁生，这可是天上掉馅饼的好事啊！＂老陈拍着他的肩膀说，＂你就听队长的，先回去，以后再接小兰他们。＂

＂可这样对他们不公平啊。＂李铁生忧心忡忡。

＂哎哟，这年头哪有什么公平不公平。＂老陈摆摆手，＂你想想，你回城当了工人，有稳定工资，不比在这里强？将来接他们过去，一家人不就团圆了吗？＂

李铁生被说动了，但内心深处仍有一丝不安。

回去后，他小心翼翼地把这事告诉了小兰。

出乎意料的是，小兰没有大吵大闹，只是静静地听完，然后轻声问：＂你真的会回来接我们吗？＂

＂当然！＂李铁生拉着她的手郑重承诺，＂我在城里站稳脚跟，第一件事就是接你和小禾过去！＂

小兰点点头，眼里却噙着泪水：＂那你记得写信，别忘了我们娘俩。＂

这句话像针一样扎在李铁生心上，他紧紧抱住妻子：＂咋会忘呢，你们可是我的命根子。＂

临行前的晚上，李铁生把六岁的小禾抱在怀里，郑重地说：＂爸爸去城里干活，很快就会接你和妈妈过去，到时候给你买糖葫芦吃，好不好？＂

小禾懵懂地点点头，似乎并不明白这意味着什么。

＂你可一定要说话算话。＂小兰在一旁轻声说，眼中满是不舍与期待。

离开的那天，全队的人都来送行。

小兰穿着唯一一件像样的衣服，用力挤出笑容，站在人群中目送丈夫远去。

小禾不停地挥着小手：＂爸爸再见！记得给我带糖葫芦！＂

这一幕，深深烙在李铁生的记忆里，多年后想起，仍会心痛不已。

城市的生活，比李铁生想象中还要丰富多彩。

机械厂分给他一个床位，虽然是六人间的集体宿舍，但比起北大荒的土坯房已经好太多。

工作也不算太辛苦，每天固定八小时，还有星期天休息，不像在农村那样没日没夜地劳作。

最重要的是，他终于有了固定的工资，虽然不多，但足够他维持生活，还能寄一些回家。

刚开始，李铁生很认真地履行着自己的承诺。

每月按时寄钱回家，还经常写信询问小兰和小禾的近况。

信中，他描述着城市的繁华，承诺着很快会接他们团聚。

每每收到小兰的回信，他都会反复阅读，然后小心地收藏起来。

可是，随着时间的流逝，城市的喧嚣和繁华渐渐冲淡了他的乡愁。

寄钱和写信的频率开始降低，从一个月一次变成两个月，再到三个月...

在工厂，李铁生认识了许多新朋友，其中就包括车间的女工张小芳。

小芳是城里人，父母都在这个厂里当技术员，家境不错。

她开朗活泼，穿着入时，说话做事都透着一股子都市气息，这让从乡下来的李铁生很是着迷。

＂李师傅，听说你以前是知青？在农村待了那么久，一定很辛苦吧？＂有一天，小芳主动找李铁生聊天。

＂别提了，那日子真不是人过的。＂李铁生摇摇头，却刻意避开了自己在农村已经成家的事实。

从那以后，小芳常常约他下班后去看露天电影或者在厂食堂多聊一会儿。

李铁生享受着这种轻松的城市交往，渐渐地，对农村的记忆和责任开始模糊。

他给小兰的信越来越敷衍，只说工作忙，条件还不成熟，暂时接不了他们过来。

小兰的回信依然充满了理解和支持，却也透露出隐隐的担忧：＂小禾总问爸爸什么时候回来，我只能说你在城里太忙了...＂

每次读到这样的话，李铁生都会良心不安，却又很快被城市生活的各种诱惑冲淡。

一天，老陈来厂里看他。

＂怎么样，城里的日子还习惯吧？＂老陈笑着问。

＂还行，就是宿舍太挤了。＂李铁生叹气道。

＂那小兰和孩子呢？你打算什么时候接他们？＂老陈试探着问。

李铁生有些尴尬：＂现在条件还不成熟啊，我连自己都安顿不好呢。＂

。＂

这番话让李铁生心里不安了几天，他给小兰写了一封长信，详细解释了城市生活的不易和暂时不能接他们的原因。

信中，他再次承诺会尽快改善条件，到时一定接他们团聚。

小兰的回信很简短，只说她理解，会继续等他，字里行间透着一种李铁生读不懂的疲惫。

又过了半年，厂里突然传出一个消息：要分配新建的工人宿舍，但只给已婚职工。

这对李铁生来说是个巨大的诱惑——从六人间搬到独立的小套间，这是多大的改善啊！

可问题来了：虽然他已婚，但妻子不在身边，如何证明自己的婚姻状况？

正在他犯愁时，小芳的一番话给了他一个＂解决方案＂。

＂李师傅，你这么大年纪了，怎么还单着啊？＂小芳脸颊微红，＂厂里好多人都在猜你的事呢。＂

李铁生心中一震，他知道小芳话里有话。

一方面，他清楚自己在农村有妻儿；另一方面，小芳年轻漂亮，家境又好，还有城市户口，这些都是无法抗拒的诱惑。

更要命的是，如果承认已婚，就得解释为什么不把妻子接来；如果否认，又有机会得到新宿舍甚至发展一段新感情。

最终，贪婪和软弱占了上风。

他选择隐瞒自己的婚姻状况，接受了小芳的好感。

两人很快确定了关系，消息不胫而走，很快传到了厂领导那里。

＂铁生啊，听说你找对象了？＂厂长笑眯眯地问，＂要不要给你们分配一套新宿舍？年轻人嘛，早点成家也好。＂

李铁生尴尬地笑笑，没有正面回答，但心里已经开始盘算着新生活。

回到宿舍，他坐在床边，良心的责备和现实的诱惑在心中激烈交战。

他明白，一旦接受新宿舍并和小芳结婚，就意味着彻底背叛小兰和小禾。

可是，十年知青生活的苦和城市生活的甜，让他不忍心放弃眼前的机会。

＂小兰会理解的，她一直都那么善解人意。＂他这样安慰自己，＂等我条件再好些，说不定还能接济他们母子。＂

最终，李铁生做了人生中最自私的决定。

他给小兰写了最后一封信，含蓄地表示自己在城市已经有了新的生活，让她不要再等他了。

同时，他申请了厂里分配的新宿舍，并开始筹备和小芳的婚事。

信寄出后，李铁生把小兰的照片和所有信件都销毁了，试图抹去过去的痕迹。

可是，每当夜深人静，他总会梦见小兰和小禾站在雪地里，远远地望着他，那眼神里的期待和失望交织，让他无地自容。

婚后的生活表面上很美满。

小芳家境不错，两人的新家添置了不少当时算是奢侈的物件——缝纫机、自行车、收音机。

厂里的同事都羡慕李铁生娶了个好媳妇，殊不知他内心深处的愧疚。

婚后第二年，他们有了一个女儿，取名叫小雨。

看着女儿一天天长大，李铁生却总会想起在北大荒的儿子小禾，不知道他现在变成什么样子了。

每到这时，他就会借口加班，一个人跑到厂外的小酒馆喝闷酒。

＂大哥，您这是有啥心事吧？＂酒馆老板常这么问。

李铁生总是摇摇头：＂没啥，就是想起了北大荒的日子。＂

日子一天天过去，李铁生渐渐适应了城市生活和新家庭。

他努力扮演着一个好丈夫、好父亲的角色，却始终无法摆脱内心深处的愧疚。

这种愧疚，成了他生命中永远的痛。

转眼二十年过去，国家经济体制改革，李铁生所在的国营机械厂面临重组。

大批工人被迫下岗，李铁生因年龄偏大，技术单一，也在下岗名单中。

失业后，他的生活一落千丈。

五十多岁的人了，再找工作谈何容易？他只能靠打零工维持生计。

！＂

连女儿小雨都开始嫌弃他：＂爸，你看看人家李叔叔，都下岗了还能开出租车，你怎么就啥也干不了呢？＂

这些话深深刺痛了李铁生的自尊。

他这才意识到，这二十年来，他一直在追求物质上的＂城市梦＂，却失去了最珍贵的东西——真挚的感情和家庭的温暖。

一天晚上，又一次争吵后，小芳提出了离婚。

＂这些年我受够了，我想过自己的生活。＂她疲惫地说，＂反正小雨也长大了，用不着我们整天这样耗着。＂

李铁生没有挽留，他知道自己理亏，也对这段建立在谎言上的婚姻感到厌倦。

离婚后，李铁生搬回了厂里的老宿舍，靠退休金和偶尔的零工度日。

某个周末，他在街头偶遇了一个老乡，那人刚从北大荒探亲回来。

＂李铁生？真是你啊！＂老乡惊讶地拍着他的肩膀，＂这么多年没见，你老了不少啊！＂

＂哎，岁月不饶人啊。＂李铁生苦笑道，随即小心翼翼地问，＂你...最近去过老家？＂

＂去了，去了！你不知道，北大荒现在变化大了，公路都通了，电视也有了。＂老乡兴奋地说。

李铁生犹豫了一下，终于忍不住问：＂那...小兰和小禾...他们还好吗？＂

老乡的表情突然变得复杂：＂哎，你还不知道啊？小兰她...去年走了。＂

＂什么？＂李铁生如遭雷击，一时站立不稳。

＂是啊，得了重病，听说是操劳过度。＂老乡叹了口气，＂临走前还念叨着你呢，说你在城里一定过得好，才没回去看他们...＂

李铁生感到一阵眩晕，眼前浮现出小兰那张勤劳朴实的脸。

＂那...小禾呢？＂他颤抖着问。

＂小禾？他可争气了！＂老乡的语气一下子轻快起来，＂考上了大学，现在在省城当教授呢！小兰把他拉扎扯大，供他上学，把全部希望都寄托在他身上了。＂

听到这里，李铁生既感到欣慰又心如刀绞。

他的儿子，在没有父亲的陪伴下，靠着母亲的坚强和智慧，成长为一个优秀的人才。

而他，却辜负了这对母子的信任和等待。

那天晚上，李铁生彻夜未眠。

过去二十多年的记忆如潮水般涌来——小兰的笑容，小禾的童声，北大荒的点点滴滴...所有被他刻意遗忘的画面，此刻全都清晰起来。

他终于明白自己犯了多大的错误。

第二天一早，李铁生收拾了简单的行李，买了一张去省城的长途汽车票。

他决定去见儿子一面，哪怕只是远远地看一眼。

车窗外，北国的风景一闪而过。

冬天的北大荒仍然那么寒冷，但已不是他记忆中的模样。

农田更加规整，村庄更加现代化，甚至还有了小型工厂。

看着这一切，李铁生不禁感慨万千：这片他曾经生活过的土地，早已换了新颜。

而他，却错过了与妻儿一起见证这些变化的机会。

经过多方打听，李铁生终于在省城大学找到了小禾的办公室。

透过门上的玻璃，他看到一个身材高大、戴着眼镜的年轻人正在认真阅读书籍。

那专注的神情，微微皱起的眉头，都和年轻时的自己如此相似。

李铁生站在门外，手放在门把上，却迟迟不敢推开。

二十多年的亏欠，如何用一次相认来弥补？

就在他犹豫之际，一群学生涌到了办公室门口，李铁生不得不退到一旁。

＂禾教授，您的新论文发表了，我们都学习了！＂一个学生兴奋地说。

＂这没什么，学问贵在坚持。＂小禾温和地回答，＂像我母亲常说的，做人做事，都要有始有终。＂

李铁生躲在角落，听着儿子的话，心如刀绞。

他看着小禾和学生们的互动，既骄傲又愧疚。

这个出色的年轻人，没有父亲的陪伴，单靠母亲的抚养，却成长得如此优秀。

最终，李铁生没有勇气相认。

他默默地在小禾办公室门口放下一个信封，里面装着他这些年积攒的全部积蓄和一封忏悔信。

信的最后，他写道：＂愿你母亲在天有灵，原谅一个失责的父亲。儿子，爸爸为你骄傲。＂

离开大学后，李铁生没有返回城市，而是搭车回到了当年的北大荒。

二十多年过去，这里已经发生了翻天覆地的变化。

昔日的茅草房变成了砖瓦房，田间有了现代化的农业机械，村口甚至有了小超市和文化站。

他寻找到当年和小兰生活过的小屋，房子还在，但已经住了新人。

一位满头白发的老人认出了他：＂李铁生？你可算回来了？小兰可是念叨了你一辈子啊...＂

李铁生没有回答，只是请老人带他去了小兰的坟前。

那是村子后山上的一座简单的坟，墓碑朴素，上面刻着＂宋小兰之墓＂几个字。

坟前摆放着几束新鲜的花，想必是小禾不久前来祭拜过。

李铁生跪在坟前，泪如雨下。

＂小兰，对不起...我辜负了你和小禾...＂他哽咽着说，声音被北风吹散。

在坟前守了整整一天，李铁生做了一个决定。

他不会再回城市，而是留在这里，用余生来赎罪。

当年的生产队已经变成了农场，正好缺一名仓库管理员，李铁生主动请缨。

他住在农场安排的简陋房间里，每天认真工作，闲暇时还会给村里的孩子们讲故事，教他们识字。

一年过去了，李铁生已经完全融入了农场的生活。

村里人都知道他的故事，却没人嘲笑他，反而因为他的诚实和勤劳而尊重他。

那天，李铁生正在仓库整理账目，忽然听见有人叫他：＂爸爸？＂

抬头一看，门口站着一个西装革履的年轻人——正是小禾。

父子相见，没有责备，没有埋怨，只有一个长久的拥抱。

＂这些年，你过得还好吗？＂小禾轻声问。

李铁生望着眼前这个和自己如此相像的儿子，泪水模糊了视线：＂爸爸错了，爸爸对不起你和你妈妈...＂

小禾摇摇头：＂妈临走前说，不要恨你，你只是走了太远的路，忘了回家的方向。＂

＂是啊，我走了太远的路...＂李铁生哽咽着说，＂直到现在，才找到回家的路。＂

农场的广播里正播放着丰收的喜讯，窗外，北大荒的风依旧呼啸，却不再那么刺骨。

那风中，似乎有小兰的笑声，温柔而宽容，吹散了父子之间多年的隔阂，带来了宽恕与和解。

时光荏苒，又一个春天来临。

李铁生和小禾并肩站在小兰的坟前，看着新栽的树苗在风中摇曳。

＂妈，我们回来了。＂小禾轻声说。

李铁生不语，只是静静地注视着墓碑上小兰年轻时的照片，仿佛看到了她在微笑。

那一刻，他终于明白，人生中最重要的，不是走多远的路，而是记得回家的方向。

来源：留住美好旧时光