摘要：“铁锹砸在地上，火星四溅，土块像石板一样硬。”驻马店市西平县焦庄村的刘建国蹲在地头，把铁锹倒扣过来，指给记者看卷刃的锹口。他脚下本该抽穗的玉米，如今只剩半人高的枯黄秸秆，穗位空空，连牛都不肯细嚼。从6月初到8月初，豫东、豫南滴雨未落，中央气象台把这次干旱定义为
“铁锹砸在地上，火星四溅，土块像石板一样硬。”驻马店市西平县焦庄村的刘建国蹲在地头，把铁锹倒扣过来，指给记者看卷刃的锹口。他脚下本该抽穗的玉米，如今只剩半人高的枯黄秸秆，穗位空空，连牛都不肯细嚼。从6月初到8月初，豫东、豫南滴雨未落，中央气象台把这次干旱定义为“64年来同期最强高温干旱复合事件”。截至8月4日，驻马店、周口、漯河三市大部地区连续无雨日已突破60天，土壤相对湿度低于30%，达到气象特旱标准。
一、水，浇到第四次时彻底没了
刘建国今年种了12亩花生、8亩玉米。6月下旬，他第一次开泵浇地，机井水位还足；7月上旬，第二次浇水，水位下降了一米；7月下旬，第三次浇水，水泵开始“喝空气”；8月2日，他想再抢救一次，机井彻底干涸。“井里只剩泥浆，泵管抽上来的是黄汤。”老刘把水管扔到一边，“花生全黄了，玉米不结棒，连秸秆都干成柴火。”
同样的场景在周口太康、漯河临颍不断上演。临颍县杜曲镇，73岁的王凤兰和老伴守着3亩玉米，浇完第一轮水，第二轮还没轮到地头，上游机井就“罢工”了。“镇里一天批两小时电，水泵排队，轮到我家井里已经没水。”老人把干瘪的玉米棒掰开，“籽粒没灌浆，只能剁碎喂牛。”
二、土，干到铁锹挖不动
在驻马店汝南县板店乡，种粮大户张涛用铁锹向下挖了30厘米，锹尖只划出一道白印。“土壤含水率不到10%，相当于把面晒干再压实。”张涛的合作社流转了600亩地，原计划种春花生、夏玉米接茬轮作，如今600亩全部绝收。他拍下视频发到网上：铁锹砸地，声音像敲水泥，视频播放量一天破千万，网友留言“看得心疼”。
省农科院土肥所8月3日采样检测显示，豫东沙姜黑土区0—20厘米土层平均含水量仅7.8%，比常年同期低60%，根系无法下扎；玉米叶片水势降至-3.5MPa，触发不可逆凋萎阈值。“简单说，就是植物‘渴死’了。”研究员王晨解释。
三、账，一季绝收背后的连锁反应
农民直接损失：驻马店市农业农村局初步统计，全市秋粮受灾面积超430万亩，成灾面积210万亩，绝收面积75万亩。按当前玉米地头价1.3元/斤、平均亩产1000斤计算，仅玉米一项直接经济损失就达9.75亿元。养殖成本激增：太康县五里口养牛场场长李振，往年用玉米青贮每吨280元，今年干秸秆无营养，只能外调全株青贮，价格涨到每吨480元。“300头牛一天多掏600块，再旱下去只能卖牛。”地下水位下降：省水利厅监测，豫东平原浅层地下水埋深平均下降1.2米，周口部分区域下降2米以上。水利专家警告，若9月前无有效降水，冬小麦播前灌溉水源将严重不足。四、救，一场与时间的赛跑
8月4日，河南省防汛抗旱指挥部将抗旱应急响应提升至Ⅲ级，启用南水北调中线应急调水，每日向周口、漯河增加300万立方米水源；气象部门在驻马店增设6个火箭增雨作业点，24小时待命。
基层也在自救。商水县郝岗镇组织党员突击队，打临时小口井56眼；西平县焦庄村用挖掘机清挖旧河道，铺设临时输水管道2.4公里。“能救一亩是一亩。”村支书焦宏伟嗓子沙哑，脚下新铺的PE管通向仅剩的几块青纱帐。
五、盼，一场雨能否改写结局
8月5日傍晚，驻马店西部山脊积起乌青的云。刘建国抬头看天，又低头瞅瞅手机里的雷达回波，“哪怕下20毫米，也能让剩下这几亩花生灌浆，多少挽回点种子钱。”
气象台的预报员在电话里给他泼了半盆冷水：“副高依然强势，局地热对流带来的分散阵雨只能‘打湿地皮’，不足以解除旱情。”
夜色降临，老刘把铁锹扛在肩上，走向地头。远处，打井队的钻机亮起灯，机器轰鸣像低沉的鼓点，敲在干裂的土地上，也敲在农民心里——他们仍在等一场真正的大雨，等一个可以翻耕、播种、收获的明天。
来源：大卫行摄
