摘要：北大荒的冬天，那叫一个冷啊，风像刀子一样割着脸，呼出的气儿刚到嘴边就结成了白霜。

一生的守护

北大荒的冬天，那叫一个冷啊，风像刀子一样割着脸，呼出的气儿刚到嘴边就结成了白霜。

我叫李建国，1968年被下放到黑龙江生产建设兵团，那年我才十八岁，瘦得跟根竹竿似的，拿把镰刀割草都嫌没劲。

下火车那天，天灰蒙蒙的，鹅毛大雪迎头盖下来，我心里头又冷又怕，背着铺盖卷直打哆嗦，心想：这苦日子啥时候是个头啊？

没想到，就在站台上，我第一次见到了改变我一生的人——王连长，人称＂老王＂。

老王不像那些凶神恶煞的干部，他个子不高，却腰板笔直，眼睛炯炯有神，说话不多但每句都扎心窝子。

＂同志们，从今天起，咱们就是一家人了！＂老王只说了这么一句，可不知怎的，我那股子慌张劲儿就给按住了。

老王身边站着个年轻姑娘，扎着朴素的马尾辫，脸上总带着温和的笑，那是他媳妇小芳，连队卫生所的护士。

小芳不光会治病，还会吹唢呐呢！记得那年秋收后，累得腰都直不起来，小芳一曲《丰收锣鼓》吹得那叫一个欢，大伙儿的精神头儿一下子就上来了。

因为我识字又会算账，老王把我安排在了物资管理岗位上，每天点点数数，记记账，虽说脑袋比别人累，但总算不用顶着刺骨的寒风下地干活。

＂老李啊，这活儿看着轻松，实际上比下地还重要，粮食进出一粒都不能差。＂老王拍着我肩膀说，那双手粗糙得像老树皮。

我一入职就琢磨出门道来，把账本整理得清清楚楚，连最细的小米都分毫不差。

老王见了，乐得胡子直翘：＂小子有两下子，不枉我看中你！＂

日子就这么一天一天过去，北大荒的冬天漫长得仿佛没有尽头，但我已经不那么怕了。

1970年那个冬天，我跟老王去团部开会回来，半路上遇上了暴风雪。

天地间白茫茫一片，寒风裹挟着冰粒子打在脸上，跟刀割似的疼，连眼睛都睁不开。

突然间，老王一把推开我，大喊一声：＂趴下！＂

我被推出去好远，还没明白怎么回事，就听见＂轰隆＂一声，一大片积雪从山坡上崩下来，老王被埋了进去！

那一刻，我的脑子＂嗡＂的一下，但马上又清醒过来，像疯了一样扑上去刨雪。

手套很快就破了，手指被冻得发紫，但我顾不上疼，满脑子就一个念头：得把老王挖出来！

终于找到老王时，他已经没了动静，脸青唇白，我的心一下子揪紧了。

背起老王，我踩着齐膝深的雪，向连队方向艰难挪动。

。

路上有几次差点摔倒，我就咬破嘴唇，用疼痛让自己保持清醒。

＂老王，你可得挺住啊，你要是出了啥事，小芳可怎么办？连队的兄弟们又怎么办？＂我一边走一边自言自语，像是给自己壮胆。

天蒙蒙亮时，我终于背着老王踉踉跄跄地回到了连队，小芳一看见我俩的样子，眼泪就像断了线的珠子哗哗往下掉。

＂老王！老王！你醒醒啊！＂小芳哭喊着，我这才发现自己裤腿上全是血，估计是在雪地里摔的。

接下来的日子，小芳寸步不离地照顾老王，我也尽可能地帮忙。

给老王烧水、劈柴、跑腿买药，小芳还教我怎么给老王按摩冻僵的腿，怎么把药碾得更细让他好吞咽。

有天深夜，小芳累得趴在炕边睡着了，我轻轻给她盖上棉袄，看着她憔悴的脸庞，突然觉得这个瘦弱的女子有着常人难以想象的坚强。

老王昏迷了整整七天才醒过来，睁开眼的第一句话就是：＂小芳，老李，你们俩没事吧？＂

那一刻，我和小芳都红了眼眶。

老王康复后，有一天单独拉住我的手说：＂老李，那天雪崩，换了别人早就自己逃命去了，你不但没跑，还冒着危险把我背回来，这恩情，我记在心里了。＂

我不好意思地摸摸鼻子：＂瞎说啥呢，咱们是战友不是？再说了，不是你先推开我，我俩都得埋在雪里了。＂

日子就这么过着，虽然苦，但有了家的味道，我心里踏实。

1974年春天，连队突然接到一纸调令，老王被紧急调往省城参加重点水利工程建设。

消息一出，整个连队都炸了锅，谁不知道老王是连队的顶梁柱啊？

临行前一晚，老王把我叫到他的小屋，递给我一只铜壳怀表和一封信。

＂老李，小芳决定留在连队，她说卫生所的病人离不开她。＂老王的声音有点哑，眼神里有说不出的复杂，＂我不在的时候，你能不能帮我照顾她？＂

接过怀表和信，我愣了一下，心里明白这不是一般的托付。

＂你放心，我一定会像对待自己亲姐一样照顾她。＂我郑重地点头，＂一天当成一年护着。＂

老王用力拍了拍我的肩膀，眼里满是信任：＂我就知道你小子靠得住。＂

第二天一早，老王坐上了北去的卡车，小芳强忍着泪水，挥手直到卡车消失在茫茫雪原上。

老王走后，连队一下子变得不一样了，新来的副连长姓赵，是个年轻人，对知青们不冷不热，有时还挺苛刻。

我开始按照承诺照顾小芳，每周抽空去她住处修修门窗，帮她劈柴挑水，但从不久留，言行举止始终保持着应有的分寸。

小芳也常给我送些自己做的花卷或是新缝的手套，我们之间，就像亲人一样自然。

老王的信一开始还挺勤，后来越来越少，从一月一封到后来三四个月才有一封，信里总说工程艰巨，条件艰苦，但让我们不要担心。

说实话，我心里也犯嘀咕，老王到底在干啥呢？怎么连个探亲假都没有？

但我从不在小芳面前表露出丝毫的疑虑，每次她问起，我都笑着说：＂肯定是忙呗，大工程嘛，哪有那么容易就完工的。＂

1977年夏天，因为国家政策调整，连队的卫生所被撤并到团部，小芳突然失去了工作。

赵副连长对此无动于衷：＂她是家属，又不是正式社员，安排不了工作，自己想办法吧。＂

一时间，连队里开始有了闲言碎语。

＂嘿，你们听说了吗？老王怕是在城里有人了，这都三年没回来看一眼，哪有这么忙的？＂食堂里，刘根一边喝酒一边嚼舌根。

＂可不是嘛，城里姑娘多，条件又好，谁还记得这苦地方啊！＂另一个叫张大的也跟着起哄。

这些话传到我耳朵里，我气得饭都吃不下，当场就拍了桌子：＂你们胡说什么！老王是啥人你们不知道？他能做那种事？＂

刘根撇撇嘴：＂哟，急什么，我又没说你。说起来，老李，你这几年照顾小芳照顾得挺勤快啊，该不会......＂

我没等他说完，就冲上去抓住他的衣领：＂你再胡说八道，信不信我打掉你的牙！＂

几个人把我们拉开，刘根指着我鼻子骂：＂装什么正人君子！大家伙心里都明白！＂

我气得浑身发抖，转身就走了。

回到仓库，我坐在小板凳上，点了根烟，心里又气又难过。

＂老王啊老王，你到底在哪儿呢？再不回来，这闲话可就压不住了。＂我自言自语道。

正想着，小芳来了，手里提着个小篮子。

＂老李，给你送点儿刚出锅的馒头。＂她把篮子放在桌上，脸上带着疲惫的笑容。

看着她日渐消瘦的脸，我心里一阵绞痛，却不知该怎么安慰。

＂听说...刚才你又跟刘根他们吵起来了？＂小芳低声问。

我愣了一下：＂谁告诉你的？＂

＂连队这么小，哪有藏得住的事。＂小芳苦笑一下，＂老李，你别为我得罪人，我没事的。＂

我摇摇头：＂我不是为你，我是为老王。他是什么人，我了解，不能让人污蔑了去。＂

小芳眼圈一下子红了：＂我相信他，他不会无缘无故不回来的，一定是有什么原因......＂

话没说完，她转过身去擦眼泪。

。

第二天一早，我拖着疲惫的身子去了团部，找到了老团长。

老团长是跟老王一起打过仗的革命战友，听我说完情况，他皱起了眉头：＂你是说，老王四年没回连队了？连封信都少了？＂

我点点头：＂是啊，我们都很担心，您能不能帮忙问问，他到底在哪个工程上啊？＂

老团长沉吟片刻：＂我试试看，不过这种重点工程，多半是保密的，不一定能打听到。＂

临走前，我又提了小芳的情况，老团长拍板：＂行，叫她来团部报到，我给她安排个卫生员的活儿。＂

就这样，小芳有了新工作，虽然要每天往返团部，但总算有了生计着落。

我也主动请缨去了最苦最累的拖拉机组，每天天不亮就起床，直到天黑才回来，就是为了让那些闲言碎语无从说起。

转眼到了1978年，国家开始恢复高考，不少知青选择回城参加考试。

母亲的来信越来越频繁，字里行间都是催我回上海的意思。

＂儿啊，妈年纪大了，腿脚也不好使了，你啥时候能回来看看啊？厂里说可以给你安排工作，小刘家的闺女也一直问起你......＂

看着信，我心里五味杂陈。

我想家，想得心都疼，但老王一天不回来，我就一天不能走，这是战友之间的承诺啊！

冬天的一个晚上，小芳突然高烧不退，我急忙请了拖拉机，冒着风雪把她送到了团部医院。

医生说是肺炎，情况不太好，需要住院治疗。

在医院的那些日子，我请了假，每天给小芳煮稀饭、递药，半夜里帮她翻身，笨手笨脚地学着给她擦身子。

邻床的大婶误会我们是夫妻，感叹道：＂小伙子，你媳妇真有福气，碰上你这样的好男人。＂

我赶紧摆手：＂大婶您误会了，她是我战友的媳妇，我是帮忙照顾她。＂

大婶诧异地看着我：＂你战友呢？＂

＂在省城参加水利建设，已经四年多没回来了。＂我如实回答。

大婶若有所思地点点头：＂好样的，小伙子，这年头，能像你这样的已经不多了。＂

小芳住了半个月院才出院，那段时间，我的工分掉了不少，但我不在乎。

赵副连长看我的眼神越来越复杂，有天撞见我去看小芳，阴阳怪气地说：＂老李啊，你这＇代班＇工作做得挺认真啊。＂

我当时就火了：＂什么叫＇代班＇？我跟老王是生死之交，照顾他媳妇是应该的！你要是觉得我做错了什么，尽管去老团长那儿告我去！＂

赵副连长被

来源：那一刻旧时光