摘要：毛远志猜到来意。自打十岁离开湖南，她在延安八年，父亲毛泽民的行踪始终是一团雾。此刻雾散了，眼泪却控制不住地往外涌。她紧抿嘴角，还是哽咽：“我明白，伯伯。”毛主席的目光很沉，握住侄女冰凉的手，缓缓道出真相——父亲两年前已牺牲在新疆。
“1945年9月的夜里，你得先稳住情绪。”毛主席放下茶杯，望着面前的侄女毛远志，话音不高，却一句一句击在心口。昏暗的油灯摇了摇，屋里只剩风声与呼吸声。
毛远志猜到来意。自打十岁离开湖南，她在延安八年，父亲毛泽民的行踪始终是一团雾。此刻雾散了，眼泪却控制不住地往外涌。她紧抿嘴角，还是哽咽：“我明白，伯伯。”毛主席的目光很沉，握住侄女冰凉的手，缓缓道出真相——父亲两年前已牺牲在新疆。
噩耗并非毫无征兆。早在三个月前，西北局来人通知她与丈夫曹全夫准备赴东北工作，毛主席宴请饯行的安排已让她隐隐不安。但真正听到“遇害”二字，她还是如遭雷击。屋外传来犬吠，远山漆黑，灯火却仿佛晃出了更长的影子。
短暂沉默后，毛主席接连说了三句话：一是不要指望任何掌声，二是到了哪儿都得学会团结，三是千万别同群众拉开距离。语调平缓，却像三支钉子钉进年轻人的灵魂。毛远志擦干眼泪，挺直腰杆：“伯伯，我会坚强，也会照着去做。”
这一幕成为她此生反复回味的瞬间。然而故事要想完整，还得从更早的1937年说起。那年抗战全面爆发，毛泽民寄信湖南，让女儿赶赴延安。火车到西安已没了轨道，剩下的路靠双脚。小女孩背着包，一路挥汗，时常掏出父亲留影，幻想下一站就能扑进那件白粗布衫的怀里。
抵达延安却扑了空——父亲已调新疆。失望顷刻转为陌生的惊喜，因为迎接她的是伟岸的伯父毛主席。第一句话竟是打趣：“还带了云片糕？那味道我多年没尝过。”一句家乡口音瞬间拉近了距离。毛远志被安顿进抗日小学，伙食单一，小米饭难以下咽，她常偷偷去厨房泡米饭锅巴。警卫员心疼，塞给她几角钱买粥。这点“小照顾”很快被毛主席获知，他板起脸：“小米养人，不能搞特殊。”一句话让侄女生生把胃病咽回去。多年后她回忆，那顿批评比任何呵护都珍贵。
延安没城市灯红酒绿，晚风一吹沙尘直往耳朵里灌。可对毛远志而言，这里是能读书的乐土，是能和伯父偶尔谈心的家。她白天上课，夜里伏案到油灯尽熄，头疼毛病就是那时留下的。每当疼到抬不起头，她才去杨家岭找医生。毛主席听说后，硬把她留下静养，亲自叮嘱医护：“孩子太逞强，药不能断。”
1940年，她主动递交入党申请。组织嫌她年纪小，先安排入抗日先锋队。另一批学员悄悄议论：“她是主席侄女，党员名额早留好了。”毛远志没有解释，只是连着两年干最累的宣传差事，从未缺勤。1941年，批复终于下来。她捂着那张火红的党证跑去见毛主席，大声报告：“正式党员！”毛主席乐得合不拢嘴，佯装夸张：“哎呀，你可把组织磨惨咯！”屋里笑声四起，窗外枣树被风吹得沙沙作响。
时间推到抗战胜利。出发东北前夕，毛主席设家宴，猪蹄、面条，一如八年前那个“偶遇生日”的中午。却在举杯时抛下“父亲已牺牲”的重磅消息，这是毛主席斟酌良久才选的时机。毛远志当场泣不成声，曹全夫握着妻子的肩膀，却没能给出一句安慰。
悲伤过后，她迅速收拾行囊。离延安的清晨，毛主席把两只干鸡塞进她的背包，半开玩笑：“到那边别总喝小米粥，换换口味。”话语轻，分量重。火车汽笛一响，大西北的尘土在脚下翻滚，毛远志抹干泪，回头深深鞠躬——所有悲痛都化作前行的动力。
东北战场艰苦，动不动就转移。她按伯父叮嘱，凡事不抢风头，先熟悉群众，先团结同志。多次评功她都主动退让，口头禅是“让别人先上”。
新中国成立那年，她已经是省级妇联干部。冬天去北京述职，带的仍是一身粗棉布。毛主席见她冻得发抖，把自己厚棉衣脱下来：“穿上，别逞强。”她忙摆手，却被按住肩膀塞进怀里。离开时毛主席叮咛：“头疼要管，别硬扛。”一语成嘱托，此后几十年，她把药瓶随身带，像带一块无形的家训。
跟同事聊天，他们聊到“毛主席家教”，她只是笑笑：“老人家规矩多，可都是为我们好。”不提自己身份，更不以“主席侄女”自居。有一次单位填写亲属表，她在“与中央领导关系”一栏干脆写“无”。领导提醒：“这可不是小事。”她答得很直接：“组织需要知道的已经知道，别人无需知道。”
1976年，毛主席离世，她在职工宿舍听电台播报，愣了十分钟，然后关门伏案写悼词。第二天排队瞻仰遗容，回到住处就病倒，高烧到幻听，总觉得伯父在屋角提醒：“别忘了三句话。”她握拳撑坐起来，把药咽下去——依旧不能掉队。
1990年，她病危时只提了一个要求：把骨灰葬在母亲王淑兰身旁，墓碑不刻任何头衔，只写“毛远志”。同事好奇：“不加‘毛主席侄女’？”她用微弱但坚决的声音吐出一句：“按家风办。”那天清晨，她悄然离世。整理遗物的人发现衣柜里多是补了又补的旧衣，抽屉深处放着一张发黄的纸条，正是1945年那三句话——字迹苍劲，墨色依旧。
毛远志的一生平静，却紧紧扣住了大时代的节拍。父亲的牺牲、伯父的教诲、战火的洗礼，都炼成她骨子里的倔强。她常说：“人可以哭，但脚步得往前走。”于是，那双在延安黄土上练出的脚，始终踩在祖国需要的地方，直到最后一步。
来源：神渡说广西广东一点号