摘要：警察说是意外。一辆失控的货车，闯了红灯，把她连人带小电驴，撞飞了十几米。

我老婆没了。

警察说是意外。一辆失控的货车，闯了红灯，把她连人带小电驴，撞飞了十几米。

现场很惨，我没敢细看。

办完后事那天，我一个人回到家。

推开门，屋里还是她走之前的样子。拖鞋摆在门口，沙发上的抱枕歪着，阳台上晾着我俩的衣服。

一切都好像什么都没发生。

可我知道，这个家里，再也不会有那个咋咋呼呼，一笑起来眼角就堆起褶子的女人了。

我叫李雷，今年三十八，在一家小物流公司当调度，累死累活，一个月也就万把块钱。

我老婆，叫赵静，比我小一岁，在超市当收银员。

我俩是相亲认识的，谈了半年，就结了婚。

没啥轰轰烈烈的爱情，就是觉得，年纪到了，该成个家了。

我们住在城西的老小区，六十平的房子，贷款还没还完。

日子过得紧巴巴，但赵静从来没抱怨过。

她是个很会过日子的女人。

菜市场的菜，她能为了五毛钱跟人磨半天。

我抽烟，她把我的烟从一天一包，硬是给我掐成了一天五根。

她总说，老李，咱得攒钱，以后给儿子娶媳妇用。

我们的儿子，叫李小宝，今年刚上初一。

赵静走了，最难过的，就是他。

从出事那天起，他就没说过一句话。

每天把自己关在房间里，不吃不喝。

我看着他日渐消瘦的脸，心疼得跟刀绞一样。

可我不知道该怎么安慰他。

我连自己都安慰不了。

赵静的遗物，我一直没敢动。

我怕一碰，那些回忆，就会像潮水一样，把我淹没。

直到出事后第七天。

那天是她的头七。

晚上，我给赵静烧了纸，摆了她最爱吃的几样菜。

我对着她的黑白照片，絮絮叨叨地说了很多话。

我说，静啊，你放心走吧，家里有我。

我说，儿子我会好好带大，让他有出息。

我说，下辈子，你别再嫁给我了，找个有钱人，别再跟我受苦了。

说着说着，我就哭了。

一个快四十岁的男人，哭得像个SB。

哭完了，我喝了点酒，壮着胆子，走进了卧室。

我想，是时候，该收拾一下她的东西了。

打开衣柜，里面挂着她的衣服。

大多是些便宜货，地摊上淘来的。

最贵的一件，还是我们结婚时，我给她买的那件红色呢子大衣。

她宝贝得不得了，只有逢年过节才舍得穿。

我把她的衣服，一件一件地叠好，放进一个纸箱里。

叠到最后，我发现衣柜的角落里，放着一个上了锁的木盒子。

那盒子，我有点印象。

好像是赵静的嫁妆。

她从来没在我面前打开过。

我问过她里面是什么，她总是笑笑说，是她的秘密。

我当时也没在意。

夫妻之间，谁还没点自己的小秘密呢？

可现在，斯人已去。

这秘密，还有保守的必要吗？

我找来一把锤子，把锁，砸了。

盒子打开，里面没有金银珠宝，也没有房产地契。

只有一本，厚厚的日记本。

和一沓，泛黄的信纸。

日记本的封面，是那种很老土的塑料皮，上面印着一对卡通小人。

我翻开了第一页。

娟秀的字迹，映入眼帘。

“2004年6月8日，晴。”

“今天，是我认识他的第三天。”

“他叫林风，风一样的男子。笑起来的时候，有两个浅浅的酒窝。”

“他说，他喜欢我。我不敢相信。”

“我这么一个平平无奇的女孩，怎么会得到这么优秀的男生的青睐呢？”

林风？

这个名字，像一根针，狠狠地扎进了我的心脏。

我继续往下翻。

整本日记，记录的，都是一个叫“赵静”的女孩，和一个叫“林风”的男孩的爱情故事。

他们一起看电影，一起逛公园，一起在操场上，看星星。

他们手牵着手，走过了整个大学时代。

日记里的赵静，是我从未见过的样子。

她会撒娇，会任性，会因为林风跟别的女生多说了一句话而吃醋。

她活泼，开朗，对未来，充满了美好的幻想。

她写道：

“林风说，等我们一毕业，就结婚。”

“他说，他要给我一个世界上最浪漫的婚礼。”

“他说，他要带我去爱琴海，看最美的日落。”

“我相信他。我相信，他说的每一句话。”

可日记的最后一页，却停在了2008年7月12日。

那一天，只有一句话。

“我们分手了。”

没有原因，没有解释。

就这么，戛然而止。

我的脑子，一片混乱。

这个林风，到底是谁？

赵静为什么从来没跟我提起过他？

他们之间，到底发生了什么？

我拿起那些信纸。

信，是林风写给赵静的。

一共，有九十九封。

第一封信的开头，写着：

“亲爱的静静，这是我给你写的第一封信。”

“从今天起，我要给你写九百九十九封信。”

“等到第九百九十九封信的时候，我就娶你。”

信里的内容，大多是些情话。

肉麻，腻歪。

却能看出，写信的人，用情至深。

我一封一封地看下去。

看到了他们热恋时的甜蜜，也看到了他们异地时的思念。

我仿佛看到了，很多年前，一个叫林风的男孩，在昏黄的灯光下，一笔一划地，写下对一个女孩的爱恋。

也看到了，一个叫赵静的女孩，在收到信时，脸上那幸福的笑容。

我的心，像被什么东西，堵住了。

又酸，又涩。

我一直以为，我是赵静的第一个男人。

我一直以为，我们虽然平淡，但却是彼此的唯一。

原来，我错了。

在遇到我之前，她的生命里，曾有过一场，如此热烈的爱情。

而我，对此，一无所知。

我继续看信。

看到第九十九封的时候，我发现，信纸的背面，还有字。

是赵静写的。

“林风，你这个骗子。”

“你说过，要给我写九百九十九封信。”

“可你，只写了九十九封。”

“你为什么要骗我？为什么？”

“是不是因为，我生病了？是不是因为，我再也不能为你生孩子了？”

“你放心，我不会拖累你的。”

“我会忘了你，然后，找个老实人嫁了。”

“我会过得很幸福，比跟你在一起，还要幸福。”

“再见了，我的爱人。”

“再见了，我的青春。”

看到这里，我全明白了。

原来，他们分手的原因，是这个。

我猛地想起，结婚前，赵静跟我坦白过。

她说，她大学时生过一场大病，切除了一侧的卵巢。

她说，她可能，很难怀孕。

我当时是怎么说的？

我说，没关系，我不在乎。

我说，有孩子，我们养。没孩子，我们俩就过二人世界。

现在想来，我当时那信誓旦旦的样子，一定很可笑吧。

我以为我的大度，是她的救赎。

却不知道，她的心里，藏着一个，永远也无法愈合的伤口。

而我，这个所谓的“老实人”，不过是她疗伤时，选择的一个，最安全的替代品。

我不知道，那天晚上，我是怎么过来的。

我只知道，天亮的时候，烟灰缸里，堆满了烟头。

我的心，也像那烟灰一样，一片死寂。

我开始怀疑。

怀疑我和赵静这十年的婚姻。

她爱过我吗？

哪怕，只有一点点？

还是，她一直都把我，当成那个人的影子？

我开始疯狂地寻找，关于林风的一切。

我去了赵静的母校。

我找到了她当年的辅导员。

辅导员已经退休了，头发花白。

她还记得赵静。

她说，赵静是她带过的，最懂事的学生。

她说，赵静和林风，是当年学校里，最出名的一对金童玉女。

所有人都以为，他们会走到最后。

可没想到，毕业前夕，他们却分手了。

“那林风，现在在哪里？”我问。

辅导员摇了摇头，“不知道。毕业后，就再也没联系过了。”

线索，就这么断了。

我不甘心。

我又去了赵静的老家。

一个偏远的小山村。

她的父母，还住在那里。

两个淳朴善良的老人。

看到我，他们很高兴。

拉着我，问长问短。

我旁敲侧击地，提起了林风。

没想到，赵静的母亲，反应很激烈。

“你提那个没良心的做什么！”

“当初要不是他，我家静静，也不会遭那么大的罪！”

在我的再三追问下，赵静的母亲，才把当年的事，和盘托出。

原来，赵静和林风分手，并不是因为她生病。

而是因为，林风的父母，不同意。

林风家，是城里的。

他父亲，是市里的一个不大不小的官。

他母亲，是大学教授。

他们觉得，赵静一个农村出来的姑娘，配不上他们的儿子。

他们逼着林风，跟赵静分手。

林风不肯。

他就被他爸，关了禁闭。

手机，钱包，全都被没收了。

那段时间，赵静疯了一样地找他。

可怎么也找不到。

后来，是林风的母亲，找到了赵静。

她给了赵静一张二十万的银行卡。

她说，只要赵静离开她儿子，这钱，就是她的了。

她说，赵静这种家庭出身的女孩，不应该妄想，飞上枝头变凤凰。

她说，她们林家，是不会接受一个，不能生孩子的儿媳妇的。

赵静把卡，扔在了她脸上。

然后，一个人，跑到医院，做了那个，切除卵巢的手术。

她以为，这样，林风就会死心。

她以为，长痛，不如短痛。

可她没想到，她出院那天，林风，却出现在了医院门口。

他瘦了，也憔悴了。

他抱着赵静，哭得像个孩子。

他说，他都听说了。

他说，他不在乎。

他说，他要带她走，去一个谁也找不到他们的地方。

可赵静，拒绝了。

她说，她已经不爱他了。

她说，她已经有了新的男朋友。

那个“新的男朋友”，就是我。

当然，那时候，我还不认识她。

这只是她，为了让林风死心，编造的谎言。

听完这一切，我坐在赵静家的门槛上，抽了一整包烟。

我终于明白，为什么赵静从来不让我去她老家。

我也终于明白，为什么每次我提议，一家人出去旅游，她都兴致缺缺。

因为，她把所有的热情，所有的憧憬，都留给了那个，叫林风的男人。

而我，不过是她，用来抵挡现实的一面，盾牌。

可笑的是，我这面盾牌，还当得，沾沾自喜。

我觉得自己，伟大，无私。

我觉得自己，是拯救了她的英雄。

现在看来，我他妈就是个，彻头彻尾的SB。

我决定，要找到林风。

我不是要报复他。

我只是想，当面问他一句。

你他妈的，到底有没有爱过赵静？

你知不知道，她为了你，付出了什么？

我开始利用我工作上的便利，查询所有叫“林风”的人。

物流公司的好处就是，可以接触到全国各地的收发货信息。

只要有名字，有大概的年龄范围，就不难找到。

一个星期后，我找到了他。

他在上海。

是一家外企的高管。

事业有成，家庭美满。

我看着电脑上，他和他妻儿的照片。

照片上的他，成熟，稳重，笑得，依旧那么好看。

只是，眼角，多了几丝皱纹。

酒窝，也变浅了。

我请了年假，买了去上海的火车票。

我没有告诉任何人。

我只想，一个人，去完成这件，迟到了十年的事。

在上海，我找到了林风的公司。

我在公司楼下的咖啡厅，等了他一天。

下午六点，他从写字楼里，走了出来。

西装革履，意气风发。

我迎了上去。

“林风？”

他愣了一下，看着我，眼神里，充满了疑惑。

“你是？”

“我是赵静的，丈夫。”我说。

听到“赵静”这两个字，他的脸色，瞬间就变了。

“她……她怎么了？”

“她死了。”我平静地说。

他的瞳孔，猛地一缩。

手里的公文包，“啪”的一声，掉在了地上。

“死……死了？”

“什么时候的事？”

“一个月前。”

“怎么……怎么死的？”

“车祸。”

他踉跄着，后退了两步。

靠在身后的墙上，才勉强站稳。

他的脸，刷的一下，白了。

嘴唇，哆哆嗦嗦地，一句话也说不出来。

我看着他这副样子，心里的那股无名火，突然就，消了。

我好像，也没有那么恨他了。

“找个地方，聊聊吧。”我说。

我们去了附近的一家酒吧。

很安静。

他点了一杯威士忌，一口，就喝了大半。

“她……她这些年，过得好吗？”他问，声音，沙哑得厉害。

“不好。”我说。

“她嫁给了我这么一个，没钱没本事的老实人。”

“她跟着我，住了十年的老破小，挤了十年的公交车。”

“她为了省几块钱，可以跟人吵半天。”

“她这辈子，没穿过一件名牌，没用过一瓶贵的护肤品。”

“她把所有的钱，都攒了下来，说要给儿子，娶媳妇用。”

我每说一句，他的头，就低一分。

最后，他把头，深深地埋进了臂弯里。

我看到，他的肩膀，在微微地颤抖。

一个在商场上，叱咤风云的男人。

此刻，却哭得，像个无助的孩子。

“对不起。”他哽咽着说，“是我……是我对不起她。”

“我当年，不应该……不应该放手的。”

“我应该，带她走的。”

“我他妈就是个，懦夫！”

他抬起手，狠狠地给了自己一巴掌。

清脆，响亮。

引来了，周围人诧异的目光。

我没有拦他。

这一巴掌，他该打。

他也欠赵静。

“你知道吗？”我看着他，一字一句地说，“她到死，都还留着你给她写的那九十九封信。”

“她还留着，那本写满了你名字的日记。”

“她把你，当成了她整个青春。”

“而你呢？”

“你给了她什么？”

“你除了给了她一场空欢喜，还给了她什么？”

他没有回答。

只是，一杯接一杯地，喝酒。

那天晚上，他喝了很多。

也说了很多。

他说，他当年，并不是真的想跟赵静分手。

他只是，想用缓兵之计，先稳住他父母。

他想，等他自己，有能力了，再把赵静，接回来。

可他没想到，赵静，会那么决绝。

她说，她有了新的男朋友。

她说，她要结婚了。

他信了。

他心灰意冷，听从了父母的安排，出了国。

在国外，他拼命地学习，工作。

他想，等他功成名就了，再回来，找她。

哪怕，只是看一眼。

可等他回来的时候，她，真的已经嫁人了。

嫁给了我。

“我偷偷去看过她。”他说。

“就在你们小区，对面的那个公园里。”

“我看到她，跟你，还有孩子，一起散步。”

“她笑得很开心。”

“我当时就觉得，或许，这才是她想要的幸福吧。”

“平淡，安稳。”

“是我，给不了她的。”

他说完，趴在桌子上，嚎啕大哭。

我看着他，心里，五味杂陈。

原来，他也曾，回来找过她。

原来，他也曾，在背后，默默地关注着她。

原来，这场爱情里，没有谁对谁错。

有的，只是，命运的捉弄。

和，现实的无奈。

我把他，送回了家。

他住在一个，很高档的小区。

开门的是他老婆。

一个很温柔，很有气质的女人。

看到他喝得烂醉，她没有一句责备。

只是，默默地，把他扶进了卧室。

然后，给我倒了杯水。

“谢谢你，送他回来。”她对我说。

“不客气。”

“你们……是同事吗？”她问。

我摇了摇头，“不是。”

“我们是……一个故人的，朋友。”

她愣了一下，随即，苦笑了一下。

“那个故人，是个女的吧？”

我没说话。

“我知道他。”她说，“我知道，他心里，一直有个人。”

“这么多年了，他从来没忘记过。”

“每年，都有那么几天，他会把自己灌得烂醉。”

“然后，喊着一个，我不知道的名字。”

“我问过他，她是谁。”

“他不肯说。”

“我也不想逼他。”

“谁心里，还没个过去呢？”

她看着我，眼神里，没有嫉妒，也没有怨恨。

只有，淡淡的哀伤。

和，深深的无奈。

我突然觉得，她也很可怜。

这个看似拥有一切的女人。

却从来没有，真正得到过，她丈夫的心。

我们三个，都是这场爱情悲剧里，可悲的配角。

而那个唯一的主角，却已经，不在了。

从上海回来后，我大病了一场。

在医院里，躺了半个多月。

李小宝，好像一夜之间，长大了。

他每天放学，都会来医院陪我。

给我削苹果，给我讲学校里的趣事。

出院那天，他来接我。

路上，他突然对我说：“爸，我都听到了。”

我愣了一下，“听到什么了？”

“你和那个叔叔，在酒吧里的对话。”

我的心，咯噔一下。

“你怎么会……”

“我偷偷跟着你去的。”他说，“我不放心你一个人。”

我看着他，这个只有十三岁的少年。

眼神里，却有着，不属于他这个年纪的，成熟和稳重。

“爸，”他看着我，很认真地说，“你别难过了。”

“我知道，妈妈最爱的人，是你。”

我苦笑了一下。

“你怎么知道？”

“因为，她每次看着你的时候，眼睛里，都有星星。”

“就像，我看我喜欢的那个女生一样。”

我愣住了。

是吗？

赵静看我的时候，眼睛里，有星星吗？

我怎么，从来没有发现？

“还有，”李小宝从书包里，拿出了一个东西。

是赵静的手机。

“我把妈妈的手机，解锁了。”他说，“我在她的备忘录里，发现了这个。”

他把手机，递给我。

我看到，备忘录里，只有一句话。

“下辈子，我不想再遇见林风了。我想，早点遇见那个，叫李雷的傻子。”

“我想，给他生个，白白胖胖的闺女。”

“我想，跟他一起，把房贷还完。”

“我想，跟他一起，看儿子娶妻生子。”

“我想，跟他一起，白头到老。”

落款日期，是她出事的前一天。

我的眼泪，瞬间，就决了堤。

我把手机，紧紧地抱在怀里。

仿佛，那就是赵静的体温。

原来，她爱我。

她一直，都爱我。

只是，她不善于表达。

只是，我，太迟钝。

我这个，天底下，最大的傻子。

故事的最后，我卖掉了城西的房子。

我带着李小宝，离开了那个，让我们伤心了很久的城市。

我们去了南方的一个海滨小城。

租了个小院子。

院子里，种满了，赵静最喜欢的，栀子花。

我辞掉了物流公司的工作。

在海边，开了家小小的面馆。

生意，不好不坏。

足够我们父子俩，生活。

李小宝，也渐渐地，开朗了起来。

他交了很多新朋友，学习成绩，也很好。

他说，他以后，想当个医生。

他说，他想，治好所有人的病。

我知道，他是想起了，他妈妈。

有时候，我会在深夜里，拿出那本日记，和那九十九封信。

我会一遍一遍地看。

我会想象，赵静和林风，那段热烈的青春。

我不再嫉妒，也不再怨恨。

我只是，有些遗憾。

遗憾，没能早点，遇见她。

遗憾，没能给她，更好的生活。

遗憾，没能，亲口对她说一句，我爱你。

但生活，总要继续。

我想，赵静在天上，也一定希望看到，我们父子俩，能好好地，活下去。

带着对她的思念，和爱。

坚强地，活下去。

有一天，店里来了个，很特别的客人。

他开着一辆，很贵的车。

穿着一身，很得体的西装。

他点了一碗，最便宜的阳春面。

吃得很慢，很慢。

吃完，他把钱，放在桌子上。

然后，看着我，欲言又止。

我认出他了。

是林风。

他比上次见面，又憔悴了一些。

“你怎么……找到这里的？”我问。

“我问了你以前的同事。”他说。

“有事？”

他沉默了很久，从口袋里，拿出了一个东西。

是一封信。

“这是我，写给她的，第一百封信。”他说。

“我想，请你，帮我烧给她。”

我接了过来。

信封上，没有写地址，也没有贴邮票。

只有三个字：

“赵静，收。”

我没有看信的内容。

我只是，把它，和那九十九封信，放在了一起。

然后，在一个，有星星的夜晚。

在海边。

我把它们，连同那本日记，一起，烧了。

火光中，我仿佛看到了，赵静的笑脸。

她穿着那件，红色的呢子大衣。

站在海风里，冲我，挥着手。

我知道，她要走了。

去一个，没有痛苦，没有遗憾的地方。

风，吹起了灰烬。

飘向了，深邃的，夜空。

和那，漫天的，繁星。

再见了，我的爱人。

再见了，赵静。

来源：白菜冻梨