摘要：镜头里，58岁的韩东穿着红色T恤，坐在堆满教材的简陋书桌前，对着手机镜头讲解餐饮管理课程。

2024年11月，一条短视频登上热搜。

镜头里，58岁的韩东穿着红色T恤，坐在堆满教材的简陋书桌前，对着手机镜头讲解餐饮管理课程。

评论区炸开了锅：“这不是当年那个龙虾大王吗？”

“听说他欠了3亿，现在要靠老母亲的退休金吃饭？”

这条视频背后，藏着中国餐饮界最跌宕的创业故事——他曾是身价20亿的“麻辣诱惑”创始人，用小龙虾收割中产钱包，却在短短三年间负债3.5亿，被迫变卖房产、儿子辍学、全家六口靠母亲每月8000元退休金度日。

从餐饮界“黄埔军校校长”到“最惨老赖”，韩东的剧本比任何商战剧都更具戏剧性。

01

1987年，当18岁的韩东揣着北京理工大学录取通知书踏上火车时，这个石家庄医疗大院的孩子还不知道，自己即将开启的不仅是求学之路，更是一场持续三十年的商业冒险。

大学时期的韩东已显露出“野路子”商业天赋。

他在宿舍囤积秋裤袜子，用低于批发市场3毛钱的价格卖给同学；

冬天把军大衣租给看露天电影的学生，按小时收费；

甚至倒卖过当时的稀罕物——随身听。

这种“市场需要什么就卖什么”的敏锐嗅觉，为他日后称霸餐饮界埋下伏笔。

2002年的某个深夜，当韩东在沸腾鱼乡餐厅看到顾客为一份水煮鱼排队两小时时，他嗅到了川菜的财富密码。

彼时北京高端川菜市场尚属空白，他果断押上全部身家，在石景山开出340平米的“麻辣诱惑”。

开业首月日营业额破8700元，这道红油翻滚的水煮鱼，让他尝到了“泼天富贵”的滋味。

但真正让韩东封神的，是2010年的战略转型。

他发现小龙虾的复购率是水煮鱼的5倍，果断押注“麻小”赛道。

当同行还在争论小龙虾是市井小吃还是高端食材时，他率先抛出“白腮才是干净虾”的标准，把单价提到198元/份，硬生生把夜市美食包装成中产社交货币。

巅峰时期，北京70%的小龙虾外卖订单流向麻辣诱惑，单店日销20万只，年销售额突破14亿。

最疯狂时，这个河北男人把商业版图延伸到了非洲。

2013年，他响应“一带一路”号召，豪掷3亿在埃及建起小龙虾帝国。

尼罗河畔的工厂每天捕捞50吨小龙虾，掌控当地90%货源，连虾壳加工线都配备德国设备。

穿着定制西装的韩东站在埃及厂房里拍照时，恐怕想不到这些照片日后会成为“败局展览馆”的陈列品。

02

2018年冬天，一通越洋电话让韩东如坠冰窟——埃及工厂误将30柜未达标小龙虾发往中国，若流入市场将彻底砸掉“高端”招牌。

这个完美主义者做出惊人决定：将所有问题虾倒入尼罗河。

1.6亿现金瞬间蒸发，却只是灾难的序章。

此时的麻辣诱惑早已危机四伏。

为冲击上市，韩东抵押10套房产融资3.7亿，在全国狂开105家分店。

但选址顶级商场的策略让租金成本高企，油冻小龙虾海运导致口感下降，更致命的是2019年埃及工厂负责人卷款跑路，直接切断命脉般的供应链。

当疫情黑天鹅降临，这个背负2亿贷款的帝国终于轰然倒塌。

最落魄时，韩东全家挤在亲戚家次卧，儿子被迫从加拿大辍学回国送外卖。

他在采访中苦笑：“以前觉得吃牛肉天经地义，现在得数着母亲的8000元退休金过日子。”

讨债者甚至翻墙进院，逼得他躲进地下室三天不敢出门。

2023年9月，抖音出现个画风清奇的主播：

红衣红头巾，金丝眼镜后藏着血丝，讲课内容从餐饮选址到债务重组无所不包。

这就是转型“知识博主”的韩东，账号取名“餐饮黄埔韩校长”——既是自嘲昔日荣光，也是向命运宣战。

面对“割韭菜”质疑，他拒绝轻松赚钱的加盟费模式：“不能让更多人掉坑里。”

直播间99元的《餐饮避坑指南》和3980元的私董会课程，被他做成“还债特供”。

有学员发现，他总把“诚信”二字挂在嘴边，连课程退款都亲自处理——或许这就是他宁可变卖最后一块名表，也不愿被法院列入失信名单的执念。

如今这个“破产网红”的生活充满魔幻色彩：

上午穿着拼多多买的衬衫录课，下午挤地铁去给餐饮店做顾问，深夜还要回复数百条债主短信。

但他在置顶视频里说得坦然：

“3个亿不是谁都有资格欠的，只要活着，我就能再赚回来。”

回看韩东的创业史，简直是改革开放后民营经济的微缩景观：90年代摆摊掘金，00年代品牌升级，10年代资本狂欢，20年代泡沫破灭。

他的每个决策都踩中时代鼓点，却又被鼓声震碎了步伐。

在埃及建厂是远见还是冒进？

为保品牌形象销毁亿元货物是气节还是迂腐？

拒绝加盟模式是守节还是顽固？

这些问题没有标准答案。

但可以肯定的是，当商业狂潮退去时，那个在直播间反复擦拭“麻辣诱惑”创始人奖杯的男人，仍在进行中国企业家最稀缺的课程——学会失败。

来源：高见