摘要：2010 年 8 月 12 日的清晨，丹江的雾气还没散尽，张老汉已经蹲在自家堂屋门槛上抽了第三袋烟。烟锅子在青石板上磕出火星的瞬间，院墙外传来移民干部小赵的声音：“叔，该动身了。”

2010 年 8 月 12 日的清晨，丹江的雾气还没散尽，张老汉已经蹲在自家堂屋门槛上抽了第三袋烟。烟锅子在青石板上磕出火星的瞬间，院墙外传来移民干部小赵的声音：“叔，该动身了。”

他起身时后腰的旧伤又在疼，那是年轻时在丹江里捞沙留下的根儿。堂屋八仙桌上摆着三样东西：用了四十年的陶瓮，装着连夜炒的芝麻；泛黄的土地证，1982 年分地时盖着红章；还有张褪色的黑白照，是儿子三岁时在老槐树下拍的。

“把相框摘了吧。” 老伴儿的声音带着哭腔，正踮脚够着墙上的全家福。相框边缘的木棱早就磨圆了，那是年年春节擦拭留下的痕迹。张老汉没应声，转身去猪圈里看最后一眼老母猪 —— 昨儿刚下了八只崽，移民办说牲畜带不走，村东头的李屠户今晚会来收。

巷子口的广播又响了，女播音员的声音透过晨雾飘过来：“为支持南水北调工程，我村移民将迁往中牟县……” 这声音听了半年，从春到夏，蝉鸣换了三茬，终于轮到自家了。张老汉摸出烟荷包，发现烟叶不多了，这是最后一包从后山摘的旱烟。

搬家的车在村口停着，蓝白相间的车身印着 “移民专用” 四个红字。村支书在清点人数，手里的名册卷了边，每念一个名字，就有人应一声 “到”，声音里裹着水汽。张老汉看见王寡妇抱着她男人的牌位，那是98年大洪水的时候在丹江打渔时翻船没的。牌位用红布裹着，边角露出暗褐色的木头，像浸了多年的水。

“张大爷，您的陶瓮超重了。” 搬运工的声音打断他的思绪。陶瓮是 1975 年买的，当时整个村子浸在水里，就这瓮漂在院墙上。“要么寄走，要么……” 张老汉没等他说完，把瓮抱起来往车上走，瓮沿磕在地上，发出沉闷的响声。

车开时，突然炸开一阵哭喊声。李二婶扑在地上，手指抠着地面，指甲缝里全是泥 —— 她刚从自家菜地里拔了最后一把葱。张老汉扭头看村子，青砖瓦房渐渐变成模糊的色块，只有村口那棵老槐树还立在烟里，树桠间挂着去年的玉米棒子，在风里晃晃悠悠。

“往东北走三百里，都是平原。” 同船的老赵嘬着牙花子，他手里攥着张地图，红笔圈着新家的位置。张老汉没接话，从怀里摸出个油纸包，里面是把土，昨儿夜里从老宅基地墙角挖的。土粒透过纸缝渗出来，沾在他手背上，像星星点点的汗。

“到中牟得走一天路哩。” 移民干部小赵蹲在他身边，递过来一瓶矿泉水。张老汉摆摆手，从布袋里摸出个军用水壶，拧开盖子喝了口 —— 里面是临行前灌的丹江水，带着点铁锈味，那是老井的味道。水壶是儿子在部队时寄来的，现在儿子在郑州打工，说等安顿好了就来接他们。

他突然想起老伴儿做的酸浆面，用的是自家腌的酸菜，酸得人牙根发软，配着丹江里的小鱼干，能吃三大碗。老伴儿坐在旁边，用手帕擦着眼睛，手帕上绣着朵牡丹花，是前年在镇上集市买的。

到了傍晚，车终于到了中牟。马路上停着几十辆卡车，车身上写着 “移民安置专用车”。张老汉踩着跳板下来，脚刚沾地就打了个趔趄 —— 平原的土是黄的，软乎乎的，不像老家的红色的砾石土，硬得能硌碎骨头。

新家是排红砖房，门口的水泥路还没干透，踩上去能留下脚印。院里的自来水管流着清水，张老汉接了半瓢，喝一口，没味儿，不像丹江水，喝下去嗓子眼里发甜。屋里的墙是白的，晃得人眼晕，他摸出带来的土，往墙角撒了点，土粒落在地上，像撒了把盐。

头晚在新家过夜，张老汉被冻醒了。窗户没糊纸，风直往屋里灌，带着股麦秸秆的气息。他起身往炉子里添柴，柴是买的，劈得方方正正，烧起来噼啪响，不如老家的柴火耐烧。老家的柴是山上来的，带着松针的香，能烧一整夜。

第二天去地里看，满眼都是平展展的土地，望不到头。田埂是新垒的，用水泥抹了边，整整齐齐的，不像老家的田埂，歪歪扭扭的，长满了狗尾草。张老汉蹲下来，抓起一把土，黄土粘在指缝里，捏不成团 —— 老家的红土能捏成泥人，摔在地上能发出响声。

“这地得用化肥。” 邻居老王扛着锄头走过来“咱老家的地，上点农家肥就够了” 张老汉捏碎手里的土块，土屑从指缝漏下去，像细沙。

过了半个月，儿子从郑州来了。带了箱苹果，说是超市买的，红通通的，却不如老家野山里的涩苹果有味道。儿子在屋里转了圈，说：“比老家亮堂。” 张老汉没应声，看着儿子脚上的皮鞋，鞋跟沾着黄泥，那是平原的泥，不是丹江岸边的红泥。

第二年夏收时，张老汉学着用收割机。机器轰隆隆开过，麦秸被粉碎成末，飘在风里，没有一点麦香。他想起在老家割麦，镰刀磨得锃亮，一下一下割下去，麦秆在手里打着捆，带着阳光的温度。收完的麦场里，孩子们追着麦秸跑，裤脚沾着麦芒，痒得直叫唤。

冬天来得快，平原的风比丹江的风硬，刮在脸上像刀子。张老汉买了台电暖气，插上电，屋里暖烘烘的，却不如老家的火塘。火塘里烧着松木疙瘩，烟从房顶上的窟窿钻出去，留下黑黢黢的印子。一家人围在塘边，烤着红薯，皮焦里软，甜汁能烫着舌头。

春节前，儿子接他们去郑州过年。城里的楼高得挡住了太阳，街上的车比丹江里的鱼还多。孙子在超市里看见丹江银鱼罐头，吵着要买，张老汉摸出钱包，手却顿住了 —— 罐头里的鱼泡在油里，没了活鱼的灵气，像标本。

大年初二，张老汉突然想回趟老家。儿子说高速封了，他不信，揣着身份证就往汽车站跑。张老汉坐在候车室的长椅上，听着广播里的报站声，突然觉得喉咙发紧。

从郑州回来后，张老汉开始失眠。夜里总听见丹江的水声，哗啦啦的，像在耳边。他披衣起身，坐在院里的石凳上，望着西南边 —— 老家在那个方向，现在怕是沉在水里了。村口的老槐树应该还露着树梢，像根标杆，在水面上孤零零地立着。

开春时，移民办组织老移民回淅川看看。张老汉报了名，夜里翻箱倒柜找出件蓝布褂子，那是搬家时特意留的，袖口磨破了边，却洗得发白，带着阳光的味道。

车过丹江口水库时，张老汉扒着窗户往外看。水面比三年前更高了，原来的村子早没了影，只有几处山头露在水上，像浮着的孤岛。船开到旧址时，他突然站起来，手指着远处 —— 那里该是村口的位置，现在只有片漩涡，水面打着转，像在吞什么东西。

“您家老宅在水下十米深。” 船上的人说，手里拿着张卫星地图。张老汉没看地图，从怀里摸出个布包，里面是那把从老宅基地挖的土。他把土撒在水里，土粒落在波上，瞬间就没了，连个水纹都没惊起。

回来的路上，同车的王寡妇哭了一路，她把男人的牌位抱得紧紧的，牌位上的红布已经褪色，露出暗褐色的木头，像浸了多年的水。张老汉没哭，只是觉得眼睛发干，像被丹江的风吹了一天。

回到中牟，张老汉在院里种了棵槐树。树苗是从丹江岸边捎来的，栽下去时，他往土里掺了把带回来的丹江沙。沙粒在黄土里一点也不显眼，不仔细看似乎真的融入了进去。

转眼又是三年，槐树长到胳膊粗。张老汉常坐在树下抽烟，烟锅子磕在树根上，震得土粒簌簌往下掉。有回孙子问他：“爷爷，老家是什么样的？” 他指着槐树说：“就像这树，根扎在土里，风再大也吹不倒。”

孙子似懂非懂，伸手去够槐树叶。叶片上沾着点土，是张老汉今早从花盆里抠的 —— 花盆里种着从老家带来的韭菜，割了一茬又一茬，总带着股丹江的腥气。

夜里起风时，槐树叶沙沙响，像有人在说话。张老汉披衣出来，看见月亮挂在树梢上，清辉落在地上，像层薄霜。他想起丹江的月亮，也是这样照着水面，照着老槐树，照着那些再也回不去的日子。

来源：佛说莫莫莫一点号