王森：于无声处听惊雷，于无色处见繁花

摘要：书桌一角的录取通知书还散发着油墨的清香，指尖轻轻抚过那烫金的校名，高中三年那些难忘的经历，便如潮水般汹涌地回荡在脑海之中。而记忆的浪潮里，最先翻滚到眼前的，是高一五月时那场充满活力与激情的校运会。作为我们一高历年来的特色活动，每一届校运会，都如同一个独特的青春

新野县第一高级中学

校友来信

王森，新野一高2025届毕业生，现已被华中科技大学电子信息类专业录取。座右铭：于无声处听惊雷，于无色处见繁花。

▲图片丨王森

原高三（2）班学生班主任：张国永

你看，我们也跑到这儿了

书桌一角的录取通知书还散发着油墨的清香，指尖轻轻抚过那烫金的校名，高中三年那些难忘的经历，便如潮水般汹涌地回荡在脑海之中。而记忆的浪潮里，最先翻滚到眼前的，是高一五月时那场充满活力与激情的校运会。作为我们一高历年来的特色活动，每一届校运会，都如同一个独特的青春纪念册，被一届又一届的同学们用心填满，留下只属于他们的独家回忆。

那届 50 米混合接力赛闹得像场派对——全班按学号排着长队，连不苟言笑的班主任、和蔼的化学老师都笑着站进队尾。哨声一响，第一棒女生掉了接力棒，蹲下去捡时肩膀在抖，后面人只催 “捡起来跑！我们等你！”等她冲出去，隔壁班已领先大半截，可接棒的节奏突然变了：爱磨蹭的男生递棒又快又稳，跑几步就喘的女生胳膊甩得格外用力。队伍里的人越站越近，后面的人几乎要贴上前一个的后背，有人在喊 “稳住”，有人在数 “还有三棒”。接力棒在人群里传得飞快，每个人接棒时都比平时多了句叮嘱：“接着！”“抓稳喽！”最后一棒时，原本拉开的大半截差距，不知何时已经缩成了一个身位。我们班只比第一名慢了小半秒，屈居第二。但当裁判报出 “第二名” 时，队伍里先是静了半秒，接着爆发出一阵比加油时更响的笑闹。有人突然喊 “刚才谁递棒那么快”，立刻有人接话 “是我是我”，接着就吵成一团，说自己那棒 “至少追回了两米”。

▲图片丨50米混合接力赛（选图）

后来才慢慢懂，高中三年就像那场接力赛——我们未必是跑得最快的，但当所有人都朝着同一个方向使劲，连掉棒都变成笑着珍藏的瞬间时，那种拧成一股绳的劲儿，本身就是最耀眼的胜利。那根接力棒，或许是某次集体大扫除时递来的抹布，或许是期末复习时全班传看的笔记，又或许，只是运动会后一起分享的汽水。

高三上学期，刘秀祥老师来和我们交流的那天，阴云压得很低。他站在讲台上，说自己带着母亲求学的日子，说：“命运给你一个低的起点，是想让你用一生去奋斗出一个绝地反击的故事”。讲到动情处，他声音发颤，台下的抽泣声此起彼伏。结束后，我们像追星一样围上去要签名，他在我们的笔记本上写下“当你抱怨没有鞋穿的时候，却发现还有人没有脚”。我至今记得他掌心的温度，粗糙，却带着一种能穿透迷茫的力量。

原来真正的感动从不是刻意的煽情，而是有人把你正在经历的挣扎，活成了照亮前路的光。那时的我们总觉得“努力”是个空泛的词，直到看见有人把泥泞走成坦途，才明白所谓成长，不过是在认清生活的重量后，依然选择抬脚往前走。

▲图片丨高三学子交流会（选图）

3月1日那天的场景，大概会记一辈子。操场上的红旗猎猎作响，每个同学手里都牵着承载目标的气球。主持人突然笑着说：“今天我们请到了几位特殊的嘉宾。” 当主持人请家长代表和孩子一同上台时，十来个身影穿过人群走上台。前排的家长先开了口，声音带着点发紧的颤：“知道你天天熬到后半夜，桌上的台灯亮到我们睡了还没熄。” 说着就张开胳膊，身边的孩子愣了愣，往前挪了半步，被他稳稳圈在怀里。那孩子个子快赶上家长了，背却微微弓着，像怕硌着对方似的，手在家长后背轻轻拍了两下。最边上的家长大概是太紧张，话说得颠三倒四：“别总想着考多好，吃好睡好……” 话没说完就被孩子打断，那孩子抬手抹了把家长鬓角的碎发，声音清亮：“您放心吧，我心里有数。” 家长眼眶红了，却笑着推了推孩子：“去吧，好好考。”

台上的人站得并不整齐，有的背挺得笔直，有的肩膀挨着肩膀；说的话也朴素，无非是 “别累着”“我懂”“放心”。可那些张开的怀抱、悄悄整理的衣领，还有孩子们回握的手、轻拍的背、凑近的额头，像一串被阳光晒暖的珠子，串起了比誓言更实在的东西。

▲图片丨放飞梦想

那一刻突然懂得，高考从不是一个人的战役。当主持人说 “请和父母一起放飞气球” 时，牵着线的手突然攥紧了——那些印着目标大学的气球，红的、蓝的、粉的，在风里轻轻晃，像把所有藏在心底的期待都系在了绳端。放线的瞬间，上千只气球一起往上飘，带着两双手的温度，慢慢融进猎猎作响的红旗里。原来那些你熬夜刷题时客厅里留着的灯，那些你说 “考砸了” 时父母说 “没关系” 的瞬间，都像这气球的线，看似轻轻巧巧，却一直稳稳托着你往上飞。后来冲刺的日子里，每次想偷懒，就会想起那个拥抱、那些气球——原来我们奋力奔跑的意义，不仅是为了自己，更是为了不辜负那些默默托举你的人。

最后的冲刺阶段，晚自习的灯管总在头顶嗡嗡响，卷子像不要钱似的往下发，白色的试卷边缘堆在桌角，能没过半本字典。刚把数学最后一道大题的步骤填完，物理老师抱着一摞练习小页走进来，粉笔灰混着油墨味飘过来，前排有人轻轻 “嘶” 了一声 —— 又是新的错题汇编。演算纸写满了就往桌肚里塞，攒到周末能捆成一摞，页脚卷得像波浪，上面的红叉绿勾叠在一起，分不清是哪道题的痕迹。有时对着选择题的 ABCD 发愣，笔尖悬在半空，听着周围此起彼伏的翻页声，心里像揣着只乱撞的兔子——别人的进度条好像总比自己快，错题本上的红笔字怎么也划不完。但没人真的停下。有人把眼镜往鼻梁上推了推，继续在生物课本上画重点，荧光笔在 “有丝分裂” 四个字上涂出第三遍亮黄；有人用透明胶带粘补破了角的英语卷子，胶带在纸上拉出 “刺啦” 一声，又低头背作文模板；连总说 “学不动了” 的同学，也咬着笔杆把化学方程式抄在便利贴上，贴满了课桌侧面。没人知道哪张卷子能押中考点，哪道错题会彻底搞懂，可手还在写，笔还在动，好像只要笔尖不停，那些堆积的纸张就不是压力，而是慢慢垒高的台阶。