摘要：综艺录制现场的空调开得太足，我裹紧了身上的薄外套，看着沈初宜把手机递过来。
「没谈过。」
我对着镜头微笑。
身旁的影帝突然冷笑：「跟我谈过很丢人吗？」
闪光灯瞬间炸响。
我看着路时川眼底的嘲讽，手心冒汗。
六年地下恋，分手才三个月，他非要闹得人尽皆知？
1
综艺录制现场的空调开得太足，我裹紧了身上的薄外套，看着沈初宜把手机递过来。
「书月，就差你啦。」她笑得甜美，珍珠耳环在灯光下晃眼，「帮我打给路时川呗，游戏而已。」
周围的摄像机「咔嚓」作响，嘉宾们的目光都黏在我手上的手机上。
我指尖发颤，解锁屏幕时差点按错密码。
沈初宜和路时川的CP粉能绕地球三圈，她在直播里call他「小川」，这操作简直是在给粉丝喂原子弹。
「模仿得像点哦。」于淼凑过来打趣，「不然路影帝一眼就能识破。」
我深吸一口气，按下拨号键。
嘟嘟声敲在心上，每一声都像在回放三年前的雨夜。
路时川裹着一身寒气回来，我把热汤递给他，他却盯着手机里的绯闻照片问：「什么时候我们才能光明正大地站在一起？」
那时我正为一个女三号的角色陪制片人喝酒，胃里翻江倒海，只能别过脸：「等我红了。」
电话通了。
路时川的声音带着电流的杂音，冷得像冰：「喂？沈初宜？」
我喉咙发紧，学着沈初宜的语调捏着嗓子：「喂……小川……」
话音刚落，那头的嘈杂声突然消失。
死寂蔓延了三秒，他嗤笑一声，尾音裹着嘲讽：「林书月，很好玩吗？」
我像被泼了盆冰水，手机差点脱手。
周围的空气瞬间凝固，沈初宜脸上的笑容僵住，摄像机的红灯刺眼得要命。
「你……」我张了张嘴，不知道该说什么。
他没给我辩解的机会：「录节目是吧？行，我去。」
电话被挂断，忙音尖锐地扎进耳朵。
我看着沈初宜骤然变冷的脸，突然明白——路时川根本不是识破了我，他是故意的。
导演连忙打圆场：「看来路影帝跟书月也认识啊？真是巧！」
我扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看。
何止认识，我们在同一间出租屋里吃过三年泡面，在颁奖礼的后台假装过陌生人，在他拿到影帝奖杯的那个晚上，我收拾行李说了分手。
「不熟。」我把手机还给沈初宜，指尖冰凉，「可能他认错人了。」
沈初宜接过手机时，指甲差点划到我手背。
我低头看着自己洗得发白的牛仔裤，突然觉得这综艺像个巨大的笑话。
2
路时川来的那天，整个节目组都在发抖。
导演亲自去门口迎接，摄像机恨不得怼到他脸上。
他穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出线条锋利的下颌，走过我身边时，带起一阵冷冽的雪松味。
是我给他买的那款洗衣液的味道。
分手时我把半瓶落在了他的公寓。
「路老师居然真的来了！」场务小妹偷偷跟我感叹，「您跟他到底怎么认识的啊？」
我正在给多肉浇水，手一抖，水珠滴在鞋上：「以前合作过一次。」
其实是去年的电影节，他作为颁奖嘉宾，我作为礼仪小姐。
他颁完奖下台，在走廊里拦住我，把一个暖手宝塞给我：「别冻着。」我却像触电似的躲开，生怕被镜头拍到。
现在想想，那时的躲闪多像个笑话。
直播环节开始时，我特意选了个最角落的位置。
路时川坐在沈初宜旁边，修长的手指转着笔，偶尔应和两句，眼神却总往我这边飘。
话题聊到恋爱经历时，于淼突然把话筒递到我面前：「书月呢？长得这么甜，肯定有过刻骨铭心的恋情吧？」
聚光灯「唰」地打过来，我下意识看向路时川。
他正低头喝水，喉结滚动，侧脸冷得像雕塑。
六年地下恋，见不得光的日子。
他被拍到深夜从我的出租屋离开，团队发通稿说是「助理」；
我去探班，只能戴着口罩扮成粉丝。
最疯狂的时候，我躲在他保姆车的后备箱里，就为了跟他说句生日快乐。
这些能说吗？
我扯出一个标准假笑：「没，我没有谈过恋爱。」
「嗤——」
路时川的笑声不大，却像针一样扎进耳朵。
他放下水杯，转过来盯着我，眼底的嘲讽几乎要溢出来：「怎么，跟我谈过很丢人吗？」
时间仿佛静止了。
摄像机的快门声密集得像雨点，于淼手里的话筒差点掉地上。
我看着弹幕瞬间刷屏，「路时川 林书月」的词条以火箭速度冲上热搜。
他却突然笑了，伸手捶了下我的肩膀，力道很轻：「吓到了吧？开玩笑呢。」
我僵着笑，听着周围的哄笑声，后背已经被冷汗浸透。
路时川的指尖擦过我的胳膊，带着熟悉的温度，像在提醒我。
他从来都知道，怎么才能最精准地刺痛我。
3
热搜爆了。
#路时川 前女友林书月# #六年地下恋# #沈初宜 小三# 的词条霸占了前三位。
我的微博评论区被路时川的粉丝踏平，私信里全是「滚出娱乐圈」的诅咒。
「书月，你没事吧？」余舟端着杯热可可过来，少年气的脸上满是担忧，「我帮你怼回去？」
我摇摇头，把手机倒扣在桌上。
屏幕暗下去的瞬间，倒映出我苍白的脸。
三年前路时川说要公开，我哭着求他再等等；
现在他亲手把一切撕碎，我却连质问的勇气都没有。
分组结果出来时，我看着手里的黄色布条，腿都软了。
路时川就坐在对面，指尖把玩着同款布条，嘴角勾着若有似无的笑。
「看来我们很有缘分。」他走过来，声音压得很低，只有我们两个人能听见，「林书月，这就是你想要的曝光度？」
我攥紧布条，指甲嵌进掌心：「路时川，你到底想干什么？」
他俯身靠近，雪松味裹着压迫感袭来：「干你三年前不敢干的事。」
厨房的抽油烟机嗡嗡作响，我站在水池前洗菜，看着泡沫漫过手腕。
路时川站在灶台前热油，白衬衫的袖子挽到小臂，露出的手表是我送他的生日礼物——当时我跑了三个夜市，把地摊上的小玩意儿全卖了才凑够钱。
「小心点。」他突然开口，伸手把我往旁边拉了拉。
热油「滋啦」溅在我刚才站的地方。
我看着他熟练地打鸡蛋，蛋黄落在碗里的弧度都和以前一样。
那时候我们住的出租屋没有抽油烟机，每次做饭都弄得满屋子油烟，他总笑着说：「等以后有了大厨房，天天给你做番茄炒蛋。」
现在厨房大得能跑马，他做的还是番茄炒蛋，却不是给我吃的。
「发什么呆？」他把切好的番茄递过来，指尖碰到我的手背，「还在想热搜的事？」
我猛地缩回手：「没有。」
弹幕又开始疯了。
「啊啊啊这个触碰！是我看错了吗？」
「路影帝的眼神好宠！」
「前面的醒醒，这是节目组安排的剧本！」
他突然笑了，拿起锅铲敲了敲我的额头：「以前教过你多少次，洗菜要把根去掉。」
动作自然得像我们从未分手。
我看着他低头盛菜，阳光透过窗户落在他睫毛上，突然想起分手那天他红着眼问：「林书月，在你心里，到底是事业重要，还是我重要？」
当时我正对着镜子练习哭戏，眼泪掉得假惺惺：「等我站稳脚跟，我们就……」
「不用了。」他打断我，声音轻得像叹息，「我等不起了。」
4
烧烤架的烟火气漫了满脸，我缩在角落的躺椅上，看着路时川被一群人围着。
他把烤好的鸡翅递给沈初宜，动作礼貌却疏离。
沈初宜笑得灿烂，接过时指尖故意擦过他的手背，镜头立刻怼了上去。
「宜路CP是真的！」弹幕在手机屏幕上炸开，「林书月那个糊咖快滚！」
我咬开一罐冰啤酒，寒气顺着喉咙往下滑。
三年前路时川拍吻戏，我躲在保姆车里哭了整整一夜；
现在他和沈初宜在镜头前营业，我却连心痛的资格都没有。
「姐姐，喝点热的吧。」余舟把一杯热牛奶塞给我，少年的眼睛亮晶晶的，「别跟他们置气。」
我接过牛奶，指尖碰到他的手，温热的。
刚想说谢谢，就看见路时川端着两盘烧烤走过来，脸色黑得像锅底。
「这盘是你的。」他把一盘几乎没放调料的烧烤放在我面前，油星溅到他手背上，他浑然不觉，「少喝点冰的，你胃不好。」
沈初宜跟过来，笑着打趣：「路老师对书月真好，不知道的还以为你们……」
「我们什么？」路时川抬眼看她，语气平淡却带着刺，「沈小姐想多了。」
气氛瞬间尴尬。
我扒拉着盘子里的茄子，想起以前他总说我吃烧烤像兔子，非要把肉串上的辣椒都剔掉才给我。
那时候他还不是影帝，我也不是小糊咖，我们挤在十平米的出租屋里，分食一碗泡面都觉得甜。
「对了，」于淼突然冒出来，举着话筒，「听说路老师为了前女友特意学过做饭？」
路时川正在给鸡翅翻面，闻言动作一顿：「嗯，她嘴刁，外面的东西吃不惯。」
炭火噼啪作响，他的目光落在我脸上，带着某种我读不懂的情绪：「可惜后来她嫌我做的不好吃，走了。」
我握着牛奶杯的手开始发抖，杯壁上的水珠滴在裤子上，晕开一小片深色。
原来在他眼里，我离开的理由，是这么轻飘飘的一句「嫌不好吃」。
5
抓鸡环节开始时，我站在鸡笼前腿肚子打转。
尖嘴动物是我的死穴。
小时候被邻居家的大鹅追过三条街，从此看见带尖嘴的就发怵。
余舟看出我的僵硬，把我往身后拉了拉：「姐姐别怕，我来。」
他动作利落，没多久就抓了三只。
我站在旁边鼓掌，看着他额角的汗珠，突然想起路时川第一次带我去农家乐。
我被鸡追得尖叫，他把我护在怀里，自己被啄了好几下，还笑着说：「别怕，有我在。」
那时的他，眼里的光比星星还亮。
「姐姐，看这边！」余舟举着一只芦花鸡冲我笑，少年气的脸上沾了点泥，像只调皮的小狗。
我刚想回应，就听见「啪」的一声。
路时川不知什么时候站在旁边，手里拎着两只挣扎的公鸡，面无表情地扔进笼里。
他看我的眼神像结了冰，扫过余舟时更是带着寒意。
「路老师好厉害！」沈初宜跑过来，想帮他擦汗，被他不动声色地躲开。
他没理她，径直走到我面前，语气生硬：「站远点，别被啄到。」
我往后退了两步，看着他转身追一只跑得最快的鸡。
他动作敏捷，白色T恤被风吹得鼓起，阳光勾勒出他挺拔的背影。
弹幕里一片「哥哥好帅」，可我只记得他为了给我买爱吃的草莓，在雪地里摔了一跤，膝盖肿得像馒头。
「姐姐，你看！」余舟又抓到一只，举到我面前邀功。
我刚想夸他，就见路时川拎着那只逃跑的鸡走过来，故意在我们面前晃了晃，然后面无表情地扔进自己的笼里。
余舟愣了愣，突然笑了：「路老师这是跟我比赛呢？」
路时川没说话，只是瞥了我一眼，那眼神像是在说「你看，他没我厉害」。
我突然觉得好笑。
三十岁的影帝，居然跟个二十岁的小朋友争风吃醋。
可笑着笑着，眼眶就热了。
他从来都知道我吃软不吃硬，知道怎么用幼稚的方式让我注意到他。
收队时，路时川的笼里堆了二十八只鸡，遥遥领先。
沈初宜围着他夸个不停，他却心不在焉，目光总往我这边飘。
「路老师真是全能啊。」于淼打趣，「是不是以前经常抓鸡？」
他低头整理着笼门，声音轻得像风：「以前她想吃鸡汤，我不会杀，只能自己去后山抓活的。」
我脚下一绊，差点摔倒。
余舟扶住我，皱眉道：「姐姐，你没事吧？」
远处的路时川突然看过来，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。
我摇摇头，挣开余舟的手：「没事。」
只是突然想起，那碗鸡汤我没喝到。
那天我接到家里的电话，母亲哭着说父亲赌输了钱，催债的堵在门口。
我连夜赶回去，回来时只看到保温桶里凝固的鸡汤，和路时川留在桌上的银行卡。
他以为我嫌他穷，我以为他不懂我的难处。
我们就像两只刺猬，明明想靠近，却用最锋利的刺扎向对方。
6
晚上的烧烤趴变成了坦白局。
导演举着喇叭喊：「每个人说一件最后悔的事！」
于淼先说，后悔当年错过一个好剧本；
沈初宜说，后悔没早点认识路时川。
轮到路时川时，他沉默了很久，手里的啤酒罐被捏得变了形。
「我后悔……」他抬眼看向我，路灯的光落在他眼里，碎成一片，「后悔没早点拉住她。」
我握着杯子的手一抖，果酒洒在手腕上，冰凉的。
周围的起哄声突然消失，摄像机的镜头对准我们，连空气都变得粘稠。
「她走的那天，」他继续说，声音很轻，像在讲别人的故事，「我在她楼下等了一整夜，手里攥着求婚戒指。」
我的呼吸猛地顿住。
分手那天我拖着行李箱下楼，确实看到了停在路边的车，却以为是他的助理来拿东西。
原来他一直在车里，看着我走，看着我消失在拐角。
「后来呢？」于淼追问，声音都在发颤。
他笑了笑，把啤酒灌进嘴里，喉结滚动：「后来她再也没回来。」
我再也忍不住，抓起包就往外面跑。
晚风吹在脸上，带着草木的清香，眼泪却像断了线的珠子。
原来那些我以为的错过，全是他藏在心底的遗憾；
那些我以为的不在乎，全是他没说出口的挽留。
「林书月！」
路时川的声音从身后传来。
我跑得更快，却被他一把抓住手腕。
他的手心滚烫，带着酒气，力气大得像要把我的骨头捏碎。
「跑什么？」他喘着气，眼底通红，「当年你跑了，现在还要跑？」
「放开我！」我挣扎着，眼泪糊了满脸，「路时川，我们已经分手了！」
「我没同意！」他低吼一声，把我拽进怀里，下巴抵在我发顶，声音哑得厉害，「分手是你说的，我没答应。」
晚风吹动他的衬衫，雪松味裹着他的气息，像一张密不透风的网。
我埋在他胸口，听着他有力的心跳，突然想起六年里的每个细节。
他记得我不吃葱姜蒜，记得我来例假要喝红糖水，记得我所有的小习惯，却唯独不知道，我当年离开，是因为母亲以死相逼，说「你要是跟那个穷小子在一起，我就去死」。
「对不起。」我哽咽着，把脸埋得更深，「我那时候……」
「我知道。」他打断我，手轻轻拍着我的背，像在安抚一只受惊的小猫，「你父亲的事，我后来才知道。」
他顿了顿，声音里带着哭腔：「我找了你三个月，林书月。你搬家，换手机号，像人间蒸发了一样。」
月光落在我们交握的手上，我突然发现，他无名指上还戴着那枚我送他的素圈戒指，已经磨得发亮。
7
第二天醒来时，我发现自己躺在陌生的房间里。
头痛欲裂，昨晚的记忆像断了片的电影。
路时川把我拽进怀里，余舟跑过来拉开我们，沈初宜站在旁边脸色发白……
最后好像是路时川把我打横抱起，我在他怀里哭到睡着。
「醒了？」
路时川端着水杯走进来，黑眼圈重得像熊猫。
他把水杯递给我，指尖避开我的触碰，刻意保持着距离：「昨晚你喝多了，走错房间，进了余舟的屋。」
我一口水差点喷出来：「什么？」
「他吓得差点跳窗。」他嘴角扯了扯，眼底却没有笑意，「我把你带过来了。」
房间里弥漫着淡淡的消毒水味，是酒店的标准配置。
我看着他手腕上的红痕——昨晚我大概是抓着他不放，指甲掐出来的印子清晰可见。
「对不起。」我低下头，不敢看他的眼睛。
他没说话，转身去倒热水。
晨光透过窗帘缝隙照进来，在他身上切割出明暗交错的线条。
我突然想起昨晚在他怀里说的胡话——「我们只是暂时分手」「总有一天会和好的」，脸颊瞬间烧得滚烫。
「热搜……」我试探着开口，话音刚落就被他打断。
「我让团队压下去了。」他把温水递给我，「你想怎么处理，我都听你的。」
我握着水杯的手一顿。
以前他从来不会说「听你的」，总是霸道地替我做决定——我不想接的烂片，他直接推掉；
我得罪的制片人，他暗中摆平；
就连我随口说喜欢的项链，第二天就会出现在首饰盒里。
「我……」我张了张嘴，突然不知道该说什么。
公开？
还是继续隐瞒？
他像是看穿了我的纠结，走到窗边拉开窗帘。
阳光涌进来，照亮了他眼底的认真：「林书月，六年了。我们还要躲到什么时候？」
我的心脏猛地一缩。
六年，两千一百九十个日夜，我躲在他的光环背后，看着他从新人变成影帝，看着他的绯闻换了一茬又一茬，看着自己在原地打转，连一句「我喜欢你」都不敢说出口。
「可是沈初宜……」
「我会跟她讲清楚。」他打断我，语气斩钉截铁，「我们只是合作关系，从来都不是他们说的那样。」
他走到我面前，蹲下身与我平视，掌心轻轻覆上我的手背：「再给我一次机会，好不好？」
他的睫毛很长，阳光落在上面，投下细碎的阴影。
我看着他眼底的忐忑，突然想起六年前的冬天。
他在雪地里向我告白，手冻得通红，却还是紧紧攥着那支快融化的玫瑰：「林书月，我知道我现在没名气，但我会努力，给你想要的未来。」
那时的我，也是这样看着他的眼睛，点了点头。
8
节目组突然宣布加赛环节——情侣问答。
导演举着喇叭笑得神秘：「我们会问一些私密问题，考验大家的默契度！」
我看着手里的答题板，指尖发颤。
路时川坐在我旁边，膝盖几乎碰到我的腿。
沈初宜坐在对面，脸色难看，手里的笔被捏得发白。
「第一题，」于淼翻开题卡，「对方最喜欢的食物是什么？」
我几乎是脱口而出：「番茄炒蛋，不要葱。」
路时川同时写下答案，展示出来的字迹与我如出一辙。
弹幕瞬间沸腾：「卧槽！这默契！」
「六年地下恋是真的！」
「我收回之前的话，路林好汉锁死！」
沈初宜的答案是「牛排七分熟」，与路时川的答案相去甚远。
她攥着答题板，指节泛白。
「第二题，」于淼继续念，「对方的口头禅是什么？」
我想起路时川每次无奈时都会说的话，提笔写下「笨蛋」。
路时川的答案是「等我红了」。
空气瞬间安静。
我看着那四个字，眼眶一热——那是我以前最常说的话，总以为等自己有了名气，就能光明正大地站在他身边，却忘了他想要的从来不是这些。
「第三题，」于淼的声音有些发颤，「最后一次说我爱你是什么时候？」
我的笔顿在纸上。
最后一次……大概是分手前的那个生日，他抱着我说「我爱你」，我却因为第二天要试镜，敷衍地回了句「嗯」。
路时川的答题板翻转过来，上面只有两个字：「昨晚。」
摄像机的镜头对准我，我看着他眼底的认真，突然捂住脸，眼泪从指缝里漏出来。
原来他什么都记得，记得我所有的口是心非，记得我没说出口的爱意。
「我宣布，」导演的声音带着哽咽，「路时川和林书月获胜！」
路时川站起身，在所有人的注视下走到我面前，伸出手：「笨蛋，起来了。」
我把手放进他的掌心，触感温暖而熟悉。
他牵着我走过沈初宜身边时，沈初宜突然开口：「路时川，我们的剧还在热播，你想过后果吗？」
他脚步没停，回头看了她一眼，语气平淡：「比起收视率，我更不想再弄丢她。」
阳光透过窗户落在我们交握的手上，我突然觉得，那些躲躲藏藏的日子，那些委屈和不甘，在这一刻都有了意义。
9
直播结束后，路时川的经纪人把我们堵在休息室。
「时川，你疯了？」张姐把平板摔在桌上，屏幕上是#路时川承认恋情#的热搜，「你知道这对你的事业影响有多大吗？代言商都在打电话解约！」
路时川把我护在身后，语气坚定：「解约就解约，我不在乎。」
「你不在乎林书月在乎吗？」张姐指着我，「她一个小糊咖，被你的粉丝网暴怎么办？被业内封杀怎么办？」
我攥紧路时川的手，往前走了一步：「张姐，后果我承担。」
路时川回头看我，眼底闪过一丝惊讶。
我冲他笑了笑——以前总是他保护我，这次换我站在他身边。
「其实……」张姐突然叹了口气，从包里拿出一份合同，「这是时川早就准备好的，他说如果你愿意公开，就把这个给你。」
合同上写着「股权转让协议」，路时川把他公司的三成股份转给了我。
我看着他，眼眶一热：「你……」
「不是给你的，」他打断我，嘴角带着笑意，「是给我们未来的家的。」
张姐翻了个白眼：「行了行了，别秀了。我已经联系了公关团队，准备开记者会。」
她顿了顿，看着我：「林书月，时川为了你，推掉了好莱坞的戏约，值得吗？」
我想起昨晚他抱着我说的话——「我已经等了你六年，不在乎再多等几年，只要最后是你就好。」
「值得。」我看着路时川的眼睛，认真地说。
10
记者会现场，闪光灯亮得像白昼。
路时川牵着我的手，站在台上。
沈初宜的澄清声明已经发了微博，承认只是合作关系。
余舟坐在台下，冲我比了个加油的手势。
「我们在一起六年了。」路时川的声音透过麦克风传遍全场，清晰而坚定，「以前因为各种原因没能公开，让她受了很多委屈，对不起。」
他转身面对我，单膝跪地，拿出戒指盒：「林书月，以前我没能给你一场像样的告白，现在补上。」
戒指在灯光下闪着光，是我最喜欢的钻戒款式。
我看着他眼底的认真，点了点头，眼泪掉在他的手背上。
「我愿意。」
台下响起掌声，记者们的提问声此起彼伏。
路时川把戒指戴在我手上，站起身搂住我的腰：「以后我们会光明正大地站在一起，谢谢大家的祝福。」
走出记者会现场时，阳光正好。
路时川低头吻了吻我的额头，雪松味裹着暖意：「笨蛋，终于不用躲了。」
我看着他无名指上的素圈戒指，突然想起六年前那个雪夜——他也是这样牵着我的手，说「以后有我在」。
原来最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴；
不是藏在暗处的守护，而是光明正大的牵手。
来源：马铃薯是白色