粟裕晕倒住院，王必成门口看了一眼转身就走，粟：看我没死就走了

摘要：粟裕去世一周年那天，王必成提起老战友，写了一整夜。等他把那篇《杰出的军事家——怀念粟裕同志》寄出去，心头反而空落得厉害。文章发表后，粟裕的夫人楚青特地给王必成打电话，说了一句“写得真有感情”，电话挂断时，王必成许久没动弹。多年战火，他杀伐决断，从不为自己解释，

粟裕去世一周年那天，王必成提起老战友，写了一整夜。等他把那篇《杰出的军事家——怀念粟裕同志》寄出去，心头反而空落得厉害。文章发表后，粟裕的夫人楚青特地给王必成打电话，说了一句“写得真有感情”，电话挂断时，王必成许久没动弹。多年战火，他杀伐决断，从不为自己解释，却会因为一句“有感情”，心里酸得一塌糊涂。

可很多人对王必成的印象，偏偏只剩下“冷硬”，甚至有点“不近人情”。说起来，他那种一开腔就像是在布防、做决定的风格，确实挺容易让人生敬畏之心。可你要是真把他当成冷血的铁将军，还真冤枉了这位一辈子都靠“心头热”冲杀出来的硬骨头。

解放战争那阵，曾有这么一回。粟裕因为连续多天没合眼，累到倒地，气氛陡然紧张，大伙火急火燎地把他抬进医院。谁都以为出大事了，医生却摇摇头，说就是累着了，歇会儿就成。这才有人敢喘上一口粗气。

王必成当时正在外头线指挥。一听说粟裕倒下，二话不说往医院冲。路上泥泞不堪，马蹄子把积水溅得他满身都是。可等真见着粟裕躺在床上没事儿，王必成只是抻着脖子往病床这边望了一眼，敬了个军礼，头一低，直接转身就走了。屋子里的干部护士都看愣了，这人头一回来医院看望领导，连个“好点没”都没问，啥意思？

“怪不得王必成总让人觉得难以亲近。”有人小声嘀咕。粟裕倒笑了，说：“他这人啊，看我没死，就回去了。前线正着急呢。”

别人或许看不懂，可粟裕明白，这份情谊经过多少生死关头早已不需要煽情。从当年会师到杀进淮海，多少个夜里他们隔着地图和电台，你一言我一语把命都压上了。谁还在意嘴上那两句客套？

其实，“王必成”这仨字，在老新四军里谁都不陌生。三十年代末，陈毅、粟裕带着部队突进苏北，第一、二、三纵队，叶飞、王必成、陶勇，各掌一杆枪。那会儿兵还不多，仗打得是真险。王必成领着二纵队，和叶飞、陶勇两家火拼得昏天黑地。黄桥战役最要命，韩德勤那边十万大军压境，新四军加一块还没人家一半。可命令一到，谁也没皱眉头。叶飞和王必成冲锋时带头砍杀，谁掉了队，谁就不是新四军的汉子。这种“拼刺刀七八次”的恶仗下去，副官正排一个个倒下，王必成还站在乱军中了阵线，一边吆喝着让兄弟们稳住队形，一边想着怎么回身抄敌人后路。

也不知道多少次，王必成和叶飞在黑夜里背靠背喘气，衣服都湿成一片。陶勇守在黄桥阵地，几天脸上没一丝血色。粟裕指挥大局，吃也吃不好，睡也睡不稳。这三支纵队打完仗，一起抹把汗，兵们背地里都叫他们“叶王陶”，老三样，哪儿硬都得有他们。

可一仗接一仗，大家身上都难免多了些看不见的伤。有回休整，二纵的战士们私底下一句玩笑：“咱们司令该不会是铁打的吧，怎么什么都能扛？”其实王必成不是不累，也不是没压力，只是他自小习惯了一个人咬牙，什么都不往外说。

可这世界上，还真有人能懂你。他和粟裕间的那点默契，就是不能轻易让别人看见。叶飞脾气火爆，陶勇爱说爱笑，粟裕文韬武略、处事圆融，只有王必成，越打仗越显得沉默。有人说他“心狠”，有人说他“孤僻”，就连陈毅批评他时都带点无奈笑意。但谁都知道，大难来时，这样的人最靠得住。

战争结束了，新中国成立。枪林弹雨散场后，“叶王陶”三人兀自南北征战，又各奔前程。王必成先后当了不少要职。可人与人的距离，总会被时间慢慢拉开。其实他心里一直装着粟裕，无论走多远，感情那根弦，一点没松。

偏偏人生总有难堪的时候。1958年，军委扩大会议上，粟裕被推到风口浪尖，背后插刀的人不少。王必成被点名发言，说白了就是要他当众“划清界限”。有人以为王必成会顺坡下驴，毕竟官场嘛，谁也不想自找麻烦。可到了会场，他却只说了一句话：“让我批粟裕？我只知道他有‘大谋’，没有‘阴’。”把一屋子人怔得半天合不拢嘴。贺龙会后只拍他肩膀，憋了半天冒出句：“这人，靠得住。”

一生戎马，王必成其实是个特别重情义的人。1984年粟裕去世，王必成得信后，第一次在众人面前红了眼圈。他把想给粟裕“洗清冤屈”的信一遍遍改，却拿不准寄不寄得出去，最后还是被楚青一句话劝住，悄悄地作罢。

直到王必成自己去南京那年，叶飞也专门从部队赶来，红了眼圈说“叶王陶只剩我一个了”。那场小雨天里，几个老兵在空荡的灵堂站了许久，谁都没怎么说话。其实有些心结，这辈子都解不开，剩下的，也只能托付给异乡的风雨。

说起来，王必成“心狠”，不是没来由。他对家人比对自己都狠。1979年，对越作战，王必成本身病着，却亲自给儿女打报告，一句“我不能上前线，你们去”，好家伙，家里头直接变成“三个半人参战”。偏是孙媳妇挺着两个月身孕去了前方，家里人吓得直跺脚，他却端着一脸的认真：“我这辈子无憾了。”妻子陈瑛说他心太硬，他只说，“一家人的命都是国家的。”