印度种姓制，现实版的‘生来不同’，知识也无法跨越的界限

摘要：一走进印度的乡村，从田头到集市，甚至街角的小茶铺，仿佛空气里都悬着几千年的古意，哪怕是2024年。种姓制度，不是课本上的“社会分层”，而是生活本身。它支配着生计、交友、婚姻和死亡。屋檐下的老者，说起祖辈时声音发虚，总绕不过那几个名字——婆罗门、刹帝利、吠舍、首

一走进印度的乡村，从田头到集市，甚至街角的小茶铺，仿佛空气里都悬着几千年的古意，哪怕是2024年。种姓制度，不是课本上的“社会分层”，而是生活本身。它支配着生计、交友、婚姻和死亡。屋檐下的老者，说起祖辈时声音发虚，总绕不过那几个名字——婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，还有句不能出口的“贱民”。实际上，达利特们更愿意自己称自己为“被压榨者”，这其中的刁钻和愤懑，一眼望去還看不全。哪怕法律条文再响亮，说平等，谁敢真信？

数据是冰冷的。2021年联合国人权事务高级专员公署的报告里，写了这样一个数字：印度农村有74%的达利特家庭依靠最脏最累的工作为生，他们的月收入比其他三大种姓平均低了57%。这不是一代的落后，是好几代人的锈迹。你若看过比哈尔邦那些清晨扫粪的达利特少年，或者孟买棚户区隔三岔五被驱赶的流浪病人，可能心里嘀咕：这日子有奔头吗？前些年印度“智慧课堂”项目到北方邦推行教育平权，结果在教室里分种姓的饭盒轮流递送。学生们明白，饭可以轮流盛，阶级却轮不到自己。

王公大臣和官僚知识分子大多出自婆罗门或刹帝利。在孟买大学，2023年研究生新生中，超过六成来自高种姓家庭。不只是招生，还有导师、评审委员会，都是彼此照应。一位吠舍家庭出身的女生网上发帖，说自己的博士课题被搁置了三年。“导师怕我超过他孙女，连推荐信都不肯写。”她说话尖利，后来去新加坡求学，印度人听完，揶揄她何必苦。

有时候，种姓不只是看得见的门槛，还成了潜意识下的“自我宿命论”。不少低种姓孩子十来岁便被家人使唤去打工或嫁人。有意思的是，那些麻木忍耐的并非总是最底层。恰是首陀罗青年，困在两头不到岸——低不过达利特，高又摸不着婆罗门。中间地带要么沉沦，要么急着证明自己。可是哪有人生来会飞？圣雄甘地当年试图废除“不可接触”，可是连他自己，在被抗议者围攻时，面对达利特仍然不免抱有怜悯——怜悯背后还是隔阂。

偶尔也有些突破，是的。2019年印度理工学院录取的一名达利特男孩，考分压线，却拿下了软件工程第一的奖项。媒体连着炒作一月，说种姓已经松动。可他的毕业季找工作，却被五家顶尖IT公司拒之门外。这事闹大后，有公司出来澄清，说是“岗位匹配原因”。细细一查，录用名单三分之二还是婆罗门。能说这不是巧合吗？

有人愿意把希望寄托在科技和全球化上。下一代只会手机支付、元宇宙、AI面试？不太对。现实是，2023年印度500强企业的高管，八成都姓个“巴特”或“沙尔马”。广州有留学生去印度调研物流业，从仓库到高管，种姓就跟定了“出生证明”似的。几百公里外的泰米尔纳德邦，有位中小企业主，天天开会自称无种姓身份，可拐回家乡，依然照族谱呼亲问友。这种自洽，到底是进步还是妥协，说不好。

不得不承认，这个系统奇特得让外人恼火，看惯的人反而觉得理所当然。比如婚姻市场。2022年，印度最大婚恋平台Shaadi.com数据显示，九成用户首选“须同种姓匹配”。互联网上的“爱情自由”，大多停留在都市中产阶层。低种姓青年“下嫁”高种姓？几率比中彩票高不了多少。偶尔出现“突破传统”的新闻，就像新闻联播插播综艺，稀罕得让人吃惊。

舆论到了这里，边界模糊了。真说知识能打破这种命运？乏味的理想而已。你若看过印度议会席位分布，别说社会上升渠道多开放，高种姓依旧掌控主流话语权。国会下议院的543个席位，达利特保障名额只有84个。就是这84个，还有三分之一的议员出身“变相高种姓”，实际选举时早被排挤。平等来了没？建制派说“改革在路上”，等于说什么都没说。

朋友圈、社交媒体，一些知识女性声称：“我们根本不讨论种姓！”也可能是真的。但更多人敢说敢笑的只是在IT园区，回了家便依旧分得清清楚楚。社会就是这样，两张面孔。一面写理想，一面写关门背后的世故。曾经的“种姓突破者”如今变成了“守成者”？人性这样，哪有谁喜欢被挤下去。

要找实用价值，很难。你想在当今印度做阶层跃迁，单靠学历远不足。一位名叫阿琼的首陀罗小商贩，咬着牙攒钱供女儿上学，每一分钱都当作救命钱。他明白，希望很渺茫，却没别的选择。有时候寄希望于政策保障，但真正落到头上的，常常是各级官员的冷脸和推诿。达利特的“正义保留名额”，到了基层招聘环节，十有八九被高种姓顶包。争不过，只能认命？

很奇怪，有的种姓观念甚至被包装成时尚。印度新生代网络红人，开口呼吁平等社会，可背后的团队全是婆罗门血统。这种“进步的标签”，好像谁都能贴上去，真正生活态度其实没改变过。倒是匿名社区里偶尔会冒出愤怒和逆反，每次都被删得干干净净。或许，这种底色才是最真实的。