摘要：在姜堰东大街的青石板路上，曾经有一位头戴黑瓜皮帽、手持长烟斗的高个子男人，步履稳健地穿行于各家商号之间。他是我的父亲名叫李德全，人们都亲切地称他为“兰爹”。这个称呼，不仅源于他的名望，更因他如兰花般坚韧高洁的品格——无论身处顺境逆境，始终从容不迫，以一句“没说

父亲的口头禅

李厚尧

在姜堰东大街的青石板路上，曾经有一位头戴黑瓜皮帽、手持长烟斗的高个子男人，步履稳健地穿行于各家商号之间。他是我的父亲名叫李德全，人们都亲切地称他为“兰爹”。这个称呼，不仅源于他的名望，更因他如兰花般坚韧高洁的品格——无论身处顺境逆境，始终从容不迫，以一句“没说项”化解生活的苦难，在动荡的年代里活成了一盏温暖的灯。

上世纪三十年代的姜堰，是苏北粮食贸易的枢纽，东大街商贾云集，钱庄林立。钱庄主要业务包括存款、贷款、汇兑等，支撑本地粮食贸易和工商业发展。钱庄的金融活动对维持经济运转至关重要。春生钱庄的柜台后，兰爹指尖翻飞，算盘珠噼啪作响，蝇头小楷在账册上工整铺开。作为经理，他不仅以精明的经营让钱庄声名远播，更以诚信赢得四乡信赖。粮行老板周转不灵时，他主动延长期限；小商贩急需本钱时，他破例减免利息。

他的善举远不止于此。江都三江营的木行里，他安排了几十名乡亲就业。有人躬身道谢，他却摆摆手：“没说项！”——这句口头禅背后，是无需言谢的坦荡。彼时的兰爹，是姜堰商界的金字招牌，更是贫寒者眼中的“及时雨”。

1937年抗战爆发，炮火碾碎了平静。1940年，日军铁蹄踏入苏北，姜堰沦陷。日伪政权强征钱庄资产，春生钱庄被迫关门；祸不单行，自开在三江营的木行从江西运回的木材，在长江上惨遭日军飞机轰炸，血本无归。一夜之间，兰爹半生心血化为灰烬。

面对满目疮痍，他攥紧烟斗，对家人道：“没说项，留得青山在，还有希望。”可“青山”尚未见转机，土匪又趁夜洗劫了他的老家。妻子被打得遍体鳞伤，家财散尽。乡亲们愤慨不已，他却扶起妻子，擦干她的眼泪：“天无绝人之路。”

年过五十的兰爹，回到了祖辈耕作的土地。昔日拨算盘的手握起了锄头，养鸭喂鸡、变卖家当……全家靠稀薄的糁子粥度日，在生活十分艰苦的情况下，他把希望寄托到儿子身上，他把儿子叫到屋后的小竹园，指着竹子意味深长地说：竹子成长的过程，前几年仅长3厘米，却在第五年以每天30厘米的速度疯狂生长，6周长到15米，因为前四年它在地下将根系延伸了数百平方米。人生前期的默默积累，都是为了后来的爆发式成长。作为我们穷人家的孩子，将来要有出息，唯一的办法就是要上学读书！现在我们苦一点“没说项”，夜再长总会有尽头！在他的鼓励下，儿子夜以继日，发奋努力，一举考入省镇江中学，后来儿子又考取了大学，大学毕业后成了一名高级注册设计师。昏暗的油灯下，他常念叨：“兰花再难也会开花。”

1950年，曙光终于穿透黑夜。可积劳成疾的兰爹，却在66岁这年悄然长逝。临终前，他望着窗外的朝阳，嘴角含笑。人们说，他像一株熬过严冬的兰草，在春风拂来时安静凋零，却把香气永远留在了这片土地。

如今的姜堰东大街，早已不见钱庄匾额，但老一辈人提起“兰爹”，仍会眯起眼睛，仿佛又看见那个戴瓜皮帽、叼烟斗的高大身影。他的“没说项”，是亲友圈中的肩膀，是乱世中的豁达，是绝境里的风骨——恰如兰花，不择沃土，不惧风霜，只为守住一缕清芬。

来源：紫牛号精选