摘要：三十年前的陕西，秋老虎还赖在关中平原不肯走时，坡北村的苹果该套袋了。互助叔总在这时揣着一布袋子新摘的秦冠果来西京医院，苹果上还沾着塬上的黄土，用指甲刮一下，露出瓷白的果肉，甜津津的。秦冠是坡北村的老品种，皮厚，咬开时咔嚓一声，肉是绵的，甜里裹着点酸，像坡北村的
三十年前的陕西，秋老虎还赖在关中平原不肯走时，坡北村的苹果该套袋了。互助叔总在这时揣着一布袋子新摘的秦冠果来西京医院，苹果上还沾着塬上的黄土，用指甲刮一下，露出瓷白的果肉，甜津津的。秦冠是坡北村的老品种，皮厚，咬开时咔嚓一声，肉是绵的，甜里裹着点酸，像坡北村的日子，有苦有甜。 坡北村在唐肃宗陵下头，村里人说那陵是"冢疙瘩"，夯土堆得比村里最高的老槐树还高，春上长些酸枣刺，秋来落满野菊。互助叔家的苹果园就在陵根下，他常说："老祖宗看着呢，果子不敢瞎糊弄。"他黑瘦，个子不高，背有点驼，像总背着半袋苹果，走路脚跟着地重，踏在医院的水泥地上，"咚咚"的，带着塬上的实诚。
我那时刚到西京医院神经外科，住医院后院的筒子楼，一间房十二平米，摆了张床、一个衣柜，一对小沙发，刚结婚，墙上新帖的壁纸和地面的塑料地板隔还带着油味。互助叔是我夫人远房表亲，按村里辈分要叫叔，第一次来找我，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面是他的病历，纸页边角都磨卷了。"娃，你看我这头，总跟揣了块烧红的铁似的，晕得慌。"他说话时眼睛眯着，眼角的皱纹里还嵌着苹果花粉。 查出来是高血压，后来又添了糖尿病。医生嘱咐少吃面、少吃糖，互助叔听完嘿嘿笑："咱坡北村，除了麦面还能吃啥？秦冠甜，总不能不吃吧？"他说这话时，手里正捏着个苹果，果皮削得歪歪扭扭，果肉被他啃得干干净净，连核上的细肉都舔了。
那时村里人对糖尿病没概念，只当是"富贵病"，互助叔自己也不当回事。坡北村的日子，离不了烙面和干馒头。天不亮就下地，中午在地头啃个干馒头，就着生蒜，顶饱。晚饭是烙面，宽宽的面条在鏊子上烙得金黄，切细，浇上肉汤臊子——多半是自家腌的韭菜花，或是开春晒的辣椒面，呼噜呼噜吃两大碗。互助叔总说："不干重活不知道，少吃一口，下午就直不起腰。"他的手背上全是裂口，冬天冻得通红，夏天让苹果枝划得一道一道，可拿起锄头、捏起擀面杖，稳当得很。
他成了西京医院的常客，每月来拿药，顺便帮乡亲们捎话。村里谁头疼脑热，谁胳膊肘伸不直，都托他来问。"东头老马家的媳妇，耳朵总流脓"，"西头拴柱他爹，看东西重影"，互助叔记性好，一桩桩记在心里，来的时候在烟盒背面写得密密麻麻，字歪歪扭扭，像刚出土的豆芽。 我帮他找内科的王医生看糖尿病，找耳鼻喉的李医生看马媳妇的耳朵。他过意不去，每次来都带些土特产：春天是头茬的香椿芽，用报纸裹着，还带着露水；夏天是地里的羊角椒，红得透亮；秋天自然是秦冠，一袋子能装十几个，都是他挑的果形周正的。
人多的时候，筒子楼那间小屋就坐不下了。互助叔带着四五个乡亲来，有拄拐杖的，有被人搀扶着的，我把折叠椅打开，床上坐两个，地上蹲三个，空气里混着塬上的土味、汗味和秦冠的甜香。我给他们排号、领化验单，互助叔就在一旁给大家说："咱娃在这儿，放心，都是正经医生。"他说"正经"两个字时，加重了语气，像是在担保什么。
有回一个老汉查出脑瘤，听完医生的话，蹲在走廊里哭，说家里就两亩苹果园，凑不够手术费。互助叔蹲下去，掏出烟袋，给老汉装了一锅烟，"哭啥？天塌不了。咱回村，挨家挨户凑，总能凑够。"后来他真的挨家挨户去说，村里人你五十我一百，凑了些钱，虽然不够，好歹让老汉住上了院。 互助叔自己的病却没怎么上心。王医生总说他血糖控制得不好，让他少吃面食，他嘴上应着，回去该吃啥还吃啥。有次我去坡北村，正赶上他家吃晚饭，一锅烙面，一盆辣子醋水，他端着大碗蹲在门槛上，吃得满头大汗。我劝他："叔，医生的话得听。"他抹了把嘴，"娃，你不懂，咱庄稼人，离了这口面，浑身不得劲。"院子里晒着秦冠，金黄金黄的，风一吹，落下来几片叶子，飘到他脚边。
那年冬天来得早，刚进十一月就下了场雪。互助叔突然没来拿药，我心里发慌，托人去村里问，回话说他中风了，在县医院躺着。我请了假赶回去，县医院的病房冷飕飕的，他躺在病床上，半边身子不能动，说话含糊不清，看见我，眼睛亮了一下，想抬手，却抬不起来。 他是脑溢血，送医院时已经晚了。坡北村的人都来看他，挤满了病房的走廊，有人带了刚蒸的馍，有人提了罐小米粥。互助叔看着大家，眼泪从眼角淌下来，嘴里"呜呜"的，不知道想说啥。 没过几天，他就走了，刚五十出头。村里人说，太年轻了，陵疙瘩下的苹果树还等着他剪枝呢。他的葬礼很简单，棺材是村里木匠打的，漆成暗红色，抬棺的都是他帮过的乡亲，走在陵疙瘩下的土路上，脚步沉沉的，像他当年踏在医院水泥地上的声音。 埋他那天，天放晴了，塬上的雪化了些，露出黑黄的土。他的苹果园就在坟地旁边，光秃秃的树枝指向天空，枝头还挂着几个没摘的秦冠，冻得硬邦邦的。
后来我回坡北村，总有人提起互助叔。说他带谁去看过病，说他帮谁家凑过钱，说他种的秦冠甜。村里通了公路，有了卫生室，医生会给村里人讲糖尿病，讲高血压，说要少吃烙面，多吃菜。有人家种起了大棚菜，绿油油的，不像以前，顿顿离不了干馒头。 我的筒子楼早拆了，盖成了新的住院楼，亮堂堂的，候诊大厅里有自动售货机，卖各种饮料和零食。再后来，我调离了西安，去了南方。 南方的苹果多是红富士，皮薄汁多，甜得发腻，总吃不出秦冠那股绵厚的酸甜味。有时在菜市场看到陕西来的苹果，标着"秦冠"，买几个回去，削了皮咬一口，却不是记忆里的味道——许是少了塬上的黄土气，少了互助叔揣在布袋子里的温度。 南方人吃面讲究细软，碱水面、竹升面，煮得断生，拌上虾仁云吞，鲜是鲜，却没有烙面的扎实。有次去陕西馆子，点了份烙面，浇着臊子，端上来时热气腾腾，我夹一筷子，麦香混着臊子的油气漫上来，忽然就想起互助叔蹲在门槛上吃面的样子，想起他额头上的汗珠子滚进碗里，想起他说"美得很"时眯起的眼睛。那碗面我吃得很慢，吃到最后，眼眶有点热。
如今离西安远了，坡北村的消息更少了。偶尔给老家亲戚打电话，问起陵疙瘩，说还在，酸枣刺每年照长，野菊秋天照开。苹果园换了新主人，听说改种了矮化品种，结果快，收得也方便，只是村里人还念着互助叔的秦冠，说老品种经放，搁到冬天吃，甜得更醇厚。
前阵子走廊里飘来一股苹果香，淡悠悠的。我走出去看，是个陕西来的老太太，正给病床前的老汉削苹果，果皮连成一长条，没断。老太太说："这是家里寄来的秦冠，你尝尝。"老汉咬了一口，说："嗯，就是这味儿，跟咱坡北村的一样。" 我站在那儿，听着他们的口音，忽然觉得那"咚咚"的脚步声又响起来了，从陵疙瘩下的土路上来，从西京医院的走廊里来，带着秦冠的甜香和烙面的麦香，一步一步，踏在心上。 人这一辈子，记着的东西其实不多。但有些味道，有些声音，就像坡北村的秦冠和烙面，总在某个不经意的时刻冒出来，告诉你，有些日子，有些人，从来没走远。
来源：医学顾事