摘要：那年我刚满22岁，刚从师范毕业，分配到县城小学教书。爸爸硬是借了三千块钱，给我买了一部黑白屏的BP机，说是让学生家长找得到我。那时候的BP机可是稀罕物，全校就五个老师有。我把那机器挂在腰上，走路时都不敢大迈步，生怕摔了。

那年我刚满22岁，刚从师范毕业，分配到县城小学教书。爸爸硬是借了三千块钱，给我买了一部黑白屏的BP机，说是让学生家长找得到我。那时候的BP机可是稀罕物，全校就五个老师有。我把那机器挂在腰上，走路时都不敢大迈步，生怕摔了。

钱紧，我和爸爸住在学校后面的筒子楼里，二楼，一室一厅。厕所在楼道尽头，晚上去总要打着手电，墙皮剥落的地方会有些小蟑螂。

搬进来的第二天，隔壁302的林阿姨就来敲门，手里提着一袋子米，说是送给我们的。我哪能要，推托好几次。结果第三天回来，发现家门口还是放了一袋子米，下面压着一张字条：师者父母心，你是孩子们的老师，你吃饱了，才能把知识教好。

爸爸念完这句话，眼睛有点红。我爸这人挺倔的，自从我妈生我那年冬天摔了一跤，人没了后，他硬是一个人把我拉扯大，从不肯接受别人的帮助。但这次，他默默地把米收了。

林阿姨个子不高，走路有点一瘸一拐的。听楼下老刘头说，她年轻时出了车祸，从此落下了病根。她单身，没结过婚，在县医院做护工，经常上夜班。有时候半夜三更，我上厕所能看见她房间的灯还亮着，门缝里透出来一点黄光。

我工作第一年，工资只有三百来块。爸爸在建筑工地当小工，一个月也就五百出头。日子过得紧巴巴的，每天算计着花钱。

到了第一个春节，学校放假，我们没钱回老家，就在县城过年。腊月二十九那天，林阿姨来敲门，手里拿着个红包。

“这是给小林老师的压岁钱，”她笑着说，鱼尾纹挤成一团，“我没有孩子，就当给我侄子吧。”

我不好意思接，爸爸在一旁说：“阿姨，这不合适。”

林阿姨却把红包硬塞到我手里，说：“一点心意，不要嫌少。”

回屋拆开一看，里面是两百块钱。两百块啊，我那时候工资才三百多一点。爸爸说要还回去，我拗不过，只好第二天一大早去敲林阿姨的门。可敲了半天没人应，打听才知道，她大年三十要值班，凌晨四点就出门了。

年后我又去还，林阿姨却摆摆手：“过年给压岁钱，这是老规矩，再说了，我见你就像见自己的孩子一样亲。”

她说这话时，眼神有点闪烁，但我那时候没在意。

从那年起，每个春节，林阿姨都会给我塞红包。金额不多，一般都是一两百，但在那个年代，已经算挺多了。后来爸爸拿钱给我在城东买了套二手的小房子，让我离学校更近些，也不用和他挤筒子楼了。那时我正谈对象，确实需要自己的空间。

虽然搬了家，但每年春节我都会回筒子楼看爸爸，顺便给林阿姨拜年。而她，也从未间断过给我红包的习惯。

“阿姨，我都快三十了，还给我压岁钱呢！”有一年，我开玩笑地说。

林阿姨笑着摸我的头，说：“在我眼里，你永远是个孩子。”

她的手指有点粗糙，指尖微微发凉。那一刻，我突然觉得她格外像我从未见过的妈妈。

爸爸对林阿姨挺客气的，但总感觉有种说不出的距离感。曾经有人传闲话，说林阿姨对我爸有意思，我爸才不搭理呢。我问过爸爸这事，他只是摇摇头，说：“她是好人，但我对不起你妈妈，这辈子不会再娶。”

日子就这么一年一年过去。我在县城小学教书，从实习老师到班主任，再到教导主任。爸爸年纪大了，不再出去打工，在家附近找了个看仓库的工作，工资不高，但轻松。

每年的压岁钱，我都没舍得花，而是存进了一个专门的存折里。起初只是因为觉得这钱来之不易，后来慢慢变成了一种习惯，仿佛这是我和林阿姨之间的一种特殊联系。

去年冬天，林阿姨病了。一开始只是咳嗽，后来越来越严重。我去医院看她，发现她瘦了一大圈，脸色蜡黄。医生说是肺癌晚期，可能撑不过这个冬天。

听到这个消息，我眼泪一下子就下来了。这些年，林阿姨虽说只是邻居，但对我的关心和照顾，丝毫不比亲人少。每次我生病，总是她半夜敲门，送来热乎的姜汤；考上研究生那年，是她给我买了人生第一件像样的西装；结婚时，也是她一大早就来帮忙张罗……

病房里，林阿姨的呼吸声很轻，像是随时会断掉一样。我握着她的手，感觉到那曾经有力的手指，现在竟如此脆弱。

“小林，”她忽然开口，声音很小，“我有件事，一直想告诉你…”

“阿姨，您别说话了，好好休息。”我赶紧打断她。

她却摇摇头，挣扎着从枕头底下拿出一个牛皮纸信封，递给我：“这里面，是我给你存的压岁钱，存折和卡，密码都是你的生日。还有…”她停顿了一下，眼睛直直地看着我，“还有一个秘密。”

我打开信封，发现里面除了一张存折和一张银行卡外，还有一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女子抱着婴儿，背景是八十年代常见的影楼布景。

“这是…”我迷惑地看着照片。

“小林，”林阿姨的声音突然变得很坚定，“其实…我才是你亲妈。”

我的世界仿佛在这一刻静止了。耳边只剩下心跳声，咚咚咚，像是要跳出胸腔。

“不可能…我妈妈在我出生那年就去世了…”我后退了几步，险些跌倒。

林阿姨艰难地撑起身子，从床头柜里又拿出一沓发黄的信纸：“这些，都是证明…你爸，他知道…”

我颤抖着接过那些信纸，一目十行地看着。越看，心越往下沉。

原来，林阿姨——不，应该叫妈妈——年轻时和爸爸相恋，但因为家庭反对，一直没能结婚。后来她怀孕了，生下了我。但就在那年冬天，她出了车祸，伤了腿，差点连命都丢了。家里人觉得她这辈子算是毁了，硬是把她送去了外地治疗。

而爸爸，为了能照顾我，对外宣称我是他和早逝的妻子所生。这一谎，就撒了二十多年。

“你爸他…也是为了你好…”林阿姨——我的亲妈——气息越来越弱，“我出院后，发现你们已经搬走了…找了好几年，终于在你上小学时找到了。但你爸不让我相认，说怕对你的成长不利…我答应了，只要能在你身边，做个邻居也好…”

她的声音越来越小，像是在用尽最后的力气：“压岁钱…是我能想到的，唯一可以名正言顺给你的东西…”

我已经泣不成声，跪在病床前，紧紧握住她的手：“妈…我有妈妈了…”

我终于明白，为什么爸爸总是对林阿姨保持距离，为什么每次我提起妈妈时，他总是闭口不谈具体细节，为什么林阿姨这么多年来对我无微不至…

那天晚上，我在医院守了一夜。妈妈的情况时好时坏，医生说随时可能不行。我打电话给爸爸，他过来了，脸色苍白，看上去一夜之间老了十岁。

“对不起…”他站在病床前，声音哽咽，“我本想等你再大一些就告诉你真相，可一拖再拖…”

妈妈微弱地笑了笑：“老林，别自责了…我们都是为了孩子好…”

我看着他们，突然发现，他们的眼神交流中，仍然有当年的深情。只是这份情，被现实的重压埋藏了太久太久。

第二天清晨，妈妈走了，走得很安详。她的手里，紧紧攥着那张我们三人唯一的合影——那是我大学毕业那年，他们站在我两侧，笑得那么温暖。

葬礼很简单，来的人不多。爸爸全程没有说一句话，只是在最后离开时，在墓碑前跪了很久很久。

回家后，我打开了那个存折。十五年的压岁钱，加上利息，一共攒了38762.15元。这不是一个大数目，但每一分钱背后，都是妈妈对我深沉的爱。

那些钱，我一直没舍得动。去年，我用这笔钱在妈妈的老家——一个我从未去过的小山村——捐建了一间”林春华图书室”。这是妈妈的名字，一个我直到22岁才知道的名字。

昨天，我在整理爸爸的遗物时（他在妈妈去世半年后，也安静地离开了），发现了一个锁着的木盒。打开后，里面全是妈妈年轻时的照片，还有一张发黄的结婚证——原来，他们曾经偷偷领过证，只是没来得及办酒席，妈妈就出了事。

我抚摸着那张结婚证，泪水模糊了视线。证件照上，年轻的爸爸妈妈笑得那么灿烂，仿佛对未来充满了希望。谁能想到，命运会给他们开这样的玩笑。

今年春节，我带着自己的孩子，去了妈妈的坟前。孩子今年刚满六岁，很是懂事。我给他讲了外婆的故事，讲了那些压岁钱背后的深情。

孩子似懂非懂地点点头，然后从口袋里掏出一个小红包，郑重地放在墓碑前：“外婆，这是我的压岁钱，送给你。”

风吹过松柏，发出沙沙的声响，像是妈妈在回应。

回家路上，孩子忽然问我：“爸爸，为什么外婆不能早点告诉你她是你妈妈呢？”

我蹲下身，平视着孩子的眼睛：“因为大人的世界很复杂，有时候，爱一个人，反而要学会放手。”

孩子歪着头，显然不太明白。我也不指望他能完全理解。有些事情，可能要等他长大后，经历过生活的酸甜苦辣，才能真正体会。

就像我，直到现在，还时常会想：如果当初妈妈不出那场意外，如果她早点来找我们，如果爸爸能早点说出真相…生活会不会完全不同？

但这世上没有如果。我能做的，只是珍惜那些已经拥有的回忆，以及，延续那份爱。

今年过年，我给儿子的红包里，放了200块钱。和妈妈当年给我的第一个红包一样的数目。

这或许就是生命的传承吧——不只是血脉，还有爱的方式。

来源：彩虹泡泡熊